언제나 다정 죽집 글 우신영 안녕하세요 여러분, 저는 가마솥이라고 해요.

아마 여러분은 저를 잘 모르시겠죠?

하긴 요새 부엌에 가마솥 같은 걸 두는 사람은 없으니까요.

저는 이른 아침부터 장사 준비를 할 때면 저를 토닥이며 콧노래를 흥얼거리셨죠.

가마솥 가마, 우리 집 금동이, 우리 집 은동이.

기분이 더 좋으실 때는 이렇게도 불러 주셨죠. 우리 집 살림 미천 가마 보둥이지.

하게요. 할머니는 또 어떻고요. 만나면 저를 반짝반짝 닦아주시고 속닥속닥 말을 거셨습니다.

내일도 우리를 도와다오. 이렇게 두 분의 사랑을 듬뿍 받고 자란 저는 부엌에서 왕노릇을 했어요.

할아버지가 처음 저를 데려와 부엌에 앉혀 주신 날부터 지금까지 저는 두 분을 위해 밤낮 없이 일했어요.

당연히 전 할머니, 할아버지에게 가장 중요한 존재라고 생각했죠.

지금 생각해 보면 조금 시건방졌던 것도 사실이에요.

알게 모르게 그런 마음이 드러났는지 부엌 친구들인 주걱과 사발, 홍두깨는 자기들끼리만 놀고 저를 끼워 주지 않았어요.

할머니, 할아버지가 죽을 만드실 때에야 어쩔 수 없이 제 옆에 와서 일을 도왔지만 두 분이 안 계실 땐 제게 말 한마디 걸지 않았어요.

밤에 제가 잘 때도 자기네들끼리 모여 소곤소곤 이야기를 나눴죠.

가끔은 선반에 있던 인두도 잠들 때까지 수다를 떨었어요.

그런데 부엌 친구들이 어떻게 말을 하느냐고요?

이건 특급 비밀인데요, 언젠가부터 우리에겐 말하고 움직일 수 있는 능력이 생겼답니다.

부엌에 나타난 고양이 한 마리가 우리 몸에 꾹꾹이를 해 준 뒤 생긴 일이었어요.

꾹꾹이가 뭔지 아시죠? 고양이들이 통통한 발바닥으로 어딘가를 꾹꾹 누르며 애정을 표현하는 행동 말이에요.

우리는 난데없이 꾹꾹이에 당황했지만 고양이의 표정이 너무 진지해서 반항도 못 했어요.

그 다음 날부터 갑자기 우리에겐 목소리가 생겼어요.

말하고 듣고 서로 대화를 나눌 수도 있게 되었죠.

원한다면 부엌 이곳저곳 다닐 수도 있었어요. 하지만 할머니 할아버지가 이 사실을 알면 놀라실 테니 우리는 두 분이 자리를 비우시고 가게 문이 닫힌 뒤에만 활동했어요.

성질 급한 주걱은 가끔 낮에도 소리를 지르곤 했지만 사람들은 우리 목소리를 들을 수 없는 듯 했어요.

아무튼 그 능력이 좋지만은 않았어요.

어차피 저랑 얘기를 나누고 싶어 하는 친구는 아무도 없으니까요.

친구들이 수다를 떨 때마다 눈을 딱 감고 자는 척을 했어요.

하지만 가끔은 친구들이 하는 얘기에 저도 모르게 웃음이 새어 나오곤 했지요.

친구들이 그마저도 모른 척하면 무안해 했지만 어쩔 수 없죠.

할머니 할아버지의 총애를 받는 만큼 그 무게도 감당해야 하지 않겠어요?

저는 자타공인 두 분의 보배라 따돌림과 외로움쯤은 괜찮았어요.

그러다 작년 겨울 동짓날 며칠 뒤 할아버지가 돌아가셨어요.

전 하늘이 무너지는 기분이었어요.

저보다 더 큰 슬픔에 빠진 할머니는 홀로 알아 누우셨고 부엌 근처에 오시지도 못했죠.

서울에 사는 할머니의 딸들이 번갈아 찾아와서 제 안에 이런저런 재료를 넣고 죽을 끓였어요.

첫째 딸은 호박죽, 둘째 딸은 알밤 죽, 셋째 딸은 타락죽.

저는 어느 때보다 더 정성껏 재료들을 익히고 리고 보듬었던 제 마음이 전해졌는지 할머니는 차차 기운을 차리셨어요 1 위기의 다정 죽집 골목길에 목의 꽃망울이 새알처럼 뽀 피어오르자 할머니는 자리에서 일어나셨어요 할아버지가 돌아가신 후 닫아두었던 죽진 문도 다시 셨죠 문 앞엔 크게 종이를 붙여 놓으셨어요 세상에서 두 번째로 맛있는 팥죽집 아마 첫 번째로 맛있는 팥죽은 다시 생겨나기 어렵겠죠 할아버지가 돌아가셨으니 그렇게 봄 여름 가을이 지나고 다시 겨울이 왔어요 사람들이 팥죽을 가장 많이 찾는 동짓날이 되려면 꽤 남았지만 할머니는 부지런히 동지를 준비하기 시작하셨어요 그러다 저를 물끄럼히 바라보며 이렇게 말씀하시는게 아니겠어요 소사 너를 보면 마치 하라범 보는 거 같구나 주름진 할머니의 손이 제 검은 얼굴을 쓰다듬었을이 터질 거 같은 기분이었지만 꾹 참고 폭폭 물 끓는 소리로 대신했죠.

할머니는 한숨을 쉬며 부엌 구석에 주저앉아 바락바락 팥을 씻었어요.

이런 것도 예전 같으면 할아범이 뛰어와 '임자, 팔 아프다'며 못 하게 했을 텐데.

소매를 걷어붙이고 정성껏 팥을 씻으며 썩은 팥, 못생긴 팥, 벌레 먹은 팥을 골라 주었지.

난 눈이 어두워 못 보던 것도 할아범은 귀신같이 찾아냈어.

할머니는 중얼거리며 이번엔 전날 불려둔 팥을 솥에 조금씩 쏟아 부었어요.

밤새 통통하게 불어난 팥은 제법 무거웠어요.

바가지를 든 할머니가 끙끙 소리를 냈어요.

그러다 그만 팥이 조금 흘러 바닥으로 떨어졌어요. 할머니는 떨어진 팥을 줍다 아니, 할아범.

어째서 나를 이렇게 두고 갔어요.

이놈의 밭을 삶고 저으며 뜨거운 불 앞에서 있는 것도 나 혼자선 더는 못하겠어요.

허리가 휘도록 죽을 쑤면 뭐래요?

이젠 죽을 찾는 손님도 줄었는걸요. 요즘 아이들은 죽이다 1년에 한 번 동짓날 텔레비전에서 볼까 말까 하죠.

나이 지긋한 단골손님들이 정으로 찾아주긴 하지만 그분들도 가게와 같이 늙어가는 처지고 이젠 임대료도 감당하기 힘든 지경이에요.

마음씨 좋은 건물주인이 그동안은 사정을 봐줬지만 더는 어렵다 하지 않겠어요.

그래도 이 죽집은 할아범 내가 수십 년 가꿔 온 곳이니 돈이 안 되어도 죽는 날까지 이럭저럭 꾸려 가려 했는데 할머니가 말끝을 흐렸지만 전 알고 있었어요.

오늘 아침 베레모 아저씨 그러니까 이 죽집 건물의 주인 김 사장님이 찾아와 할머니에게 하는 말을 듣고 말았거든요.

아, 여러분 오해하진 마세요. 엿 들으려는 의도는 전혀 없었어요.

워낙 좁은 가게라 식탁에서 하는 얘기가 부엌까지 들렸을 뿐이랍니다.

아마 주걱과 사발, 홍두깨 다 들었을 거예요.

무슨 이야기냐고요? 음, 제가 특별히 여러분에게만 들려 드릴게요.

할머니, 안녕하세요? 저 김인국입니다. 아이고, 김 사장님, 이렇게 또 찾아와서 송구합니다.

제가 죄송하죠. 이번 달도 임대료가 늦어지고 있어서 면목이 없어요.

뜨거운 팥죽이 튀면 밴 자국이 소한 할머니 손이 나뭇가지 같은 무릎 위에서 오들오들 떨었어요.

돈이야 며칠 더 기다려 드릴 수도 있지만 그것보다 할머니네 말씀하세요.

이 가게 자리를 원하는 분이 계세요?

할머니는 놀라 얼음처럼 굳었어요. 그분이 계획하고 있는 곳도 죽집이에요.

아, 물론 이곳처럼 팥죽만 하는 것은 아니고요.

이 동네에 매장이 많은 죽집이 있어요. 규모가 크고 메뉴도 많은 죽집 있대요.

새로운 지점을 이 자리에 열고 싶으시다네요. 아, 맞다!

맞아요. 할아버지가 아플 때 병원에서 그 죽집을 본 걸요.

병원 1층에 아주 큰 매장이 있었죠.

맞아요. 그 집이 이 자리를 원하고 있답니다. 어쩔 수 없지요. 그런 크고 유명한 죽집이 들어오면 사람들에게도 사장님에게도 좋을 테니까요.

더 이상 누가 이 늙은 할미의 팥죽 같은 것을 찾겠어요?

무슨 말씀이세요, 할머니? 팥죽 맛이야 제가 잘 알죠.

하지만 아무래도 재료 손질부터 모든 걸 다 혼자 하시니 하루에 만드실 수 있는 양도 적고 가마솥에 끓이는 걸 고집하시니 조리 시간도 오래 걸리지 않습니까?

아닌 말로 맛도 좀 슴슴해서 단 걸 좋아하는 요즘 사람들 입엔 맞지 않.

아이고 제가 말실수를 했습니다.

아무튼 이제 좀 쉬실 때도 되셨고 건강도 생각하셔야죠.

그래요. 지금도 보세요. 가게에 손님 한 분 없지.

할아범이 돌아가시고 나선 더 그래요. 슬슬 죽집을 접을 땐가 봅니다.

그래. 언제까지 가게를 비우면 될까요? 그게 거참. 그쪽에서 너무 서둘러 달래서 당장 비우라 합니까?

빠르면 빠를수록 좋다지만 당장이야 되나요?

부엌에 저렇게 쓰시던 도구들이 한가득인데 정리하실 시간은 드려야죠.

그래도 동지 이후엔 비워 주시면 감사하겠어요.

팥죽집이니 동지 장사는 하셔야 하고 새로 들어올 죽집 겨울 장사는 중요하니까요.

영업하시는 걸로 하면 어떨까요? 어쩔 수 없지요.

면목 없습니다. 베레모 아저씨가 떠난 뒤 할머니는 말없이 호두나무 식탁 모서리만 문질렀다.

구석구석엔 팬 상처와 된 자국이 가득했어요.

할머니의 손처럼 수십 년간 손님들이 할머니 할아버지가 끓인 팥죽을 맛보고 갔던 식탁이죠.

이제는 텅 비어 쓸쓸하게 있지만요.

자, 여기까지가 제가 아침에 들은 이야기예요.

할머니는 바닥에 떨어진 팥을 다 줍고는 지치셨는지 의자에 걸터 앉으셨어요.

그때 조금 열린 문으로 점박이 고양이 한 마리가 들어왔어요.

저와 부엌 친구들에게도 낯이 익은 고양이었고 할아버지가 살아 계시던 몇 년 전이었어요.

추운 겨울 아침 가게 문을 열던 할아버지는 화분 옆에 쓰러져 있는 피투성이 고양이를 발견하셨다.

날카로운 돌에 맞은 것처럼 깊은 상처에선 새빨간 피가 흘러내리고 있었죠.

놀란 할아버지는 고양이를 동물병원에 데려가셨어요.

다행히 건강하게 회복된 고양이는 그 뒤부터 잊을 만하면 찾아와 가게에 계신 할아버지를 한참 바라보다 가곤 했어요.

{모두의 동화} 언제나 다정죽집 | 글 우신영 |추천동화 | 추천도서 | 동화오디오북 | 세계명작동화듣기 | 잠잘때듣는 | 꿀잠동화 | 베스트셀러오디오북 | 잠잘때듣는오디오

Scripts