여기는 섬이다. 밤이고, 밤바다에 있던 어선이 불빛이 열어놓은 창으로 쏟아져 들어온다.

느닷없이 한 번도 와본 적 없는 이곳에 와서 나는 16의 나를 생각한다.

16의 내가 있다. 우리나라 어디에서나 볼 수 있는 별 특징 없는 통통한 얼굴 모양을 가질 수 있어요.

78년 50만 이 미국의 새로 취임한 카터 대통령은 주한 미 지상군의 단계적 철수 계획을 발표하고 미 국무장관 크리스토퍼는 미국은 북한 등과 외교관계 수립을 원하고 있다고 해서 밥 등 이 대통령이 심기를 어지럽게 하던 때 16 소녀였던 나는 우리나라 어디에서나 볼 수 있는 한 농가의 마루에 일장 라디오를 들으며 편지를 기다리고 있다.

세상을 바꾸어 보려는 다른 바람이 도시를 휩쓸고 있을 때 어딘가에서는 아니, 나의 시골집에서는 고등학교 진학을 못한 여린 소녀가 나우 어떻게를 듣고 있다.

무려 있던 봄이 지나고 여름이 오고 있다.

70년대 말 나는 오빠들의 뒷바라지를 위해 서울로 올라와 구로공단 지역의 단칸방에서 바위 병이 면서 새벽과 야간에는 가발을 쓰고 학원 강사를 하는 큰 오빠와 생활하게 된다 낮은 공장에서 스테레오 부품을 만들었고 밤에는 영등포 여고의 산업체 특별 학급에 다니던 나의 꿈은 대학에서 공부를 계속해 작가가 되는 것이었다.

하지만 나는 노동 착취와 노동운동을 경험했고 5.18 광주 사태 등 암울한 당 시대의 사건들을 목격하게 된다.

100개를 흐른 주민들을 위해 썼지 검찰은 5.18 광주 민중 항쟁 관련 피고 소코 발인 58명 1000원 에게 불기소 처분 결정을 이라 검찰은 법원의 형사 재판권을 첨가 하지 않겠다고 했다.

검찰의 5.18 민주 에 대한 해법 은 공소권 없습니다.

성공한 쿠데타는 처벌 할 수 없으 틈이 있을 적마다 문민정부 를 말해왔던 그가 야당의 길을 버리고 3 당을 합칠 저게 호랑이를 잡으려면 호랑이 굴로 들어가야 한다고 비장하게 말했던 그가 이제 얼 8 문제를 역사의 평가에 막 자고 한다 왜 화랑이 를 잡지 않을까요 하고 묻는 내 앞에서 그는 그게 무슨 새로운 이해할 듯 웃었다.

왜 죽은 사람은 있는데 죽인 사람은 없을까요?

그는 예정이 심각해 우리나라 최고 지도자들의 의식 속에는 국민이면 졸개로 인식된 거죠.

졸개는 그저 우습게 씁니다. 상관의 말에 불복종하는 졸개는 군법회의에 넘기고 싶겠죠.

제5공화국 통치자 연습곡인데, 5공화국 집권 초에 흉년이 들어서 82년에 상당량의 쌀을 수입하고 그러더군요.

그때 일을 회상하는 장면이 나오는데 그는 말을 멈추고 고개를 흔들었죠.

그리고선 5공화국 통치권자의 목소리를 흉내 내야 합니다.

'에, 나는 이 뜻이 심리전을 폈어요. 나라에 흉년이 들어 국민들이 양식 걱정으로 불안할 때였습니다.

나는 광주역에 쌀을 하역하기 전에 트럭 위에 쌀을 가득 싣고 광주 시내를 대여섯 바퀴 돌게 했습니다.

이 대구역에도 쌀을 하역하기 전에 이 대구 시내를 몇 바퀴 돌게 했습니다.

그러다 심리전을 편 것이지요.' 그가 갑자기 코미디언이 된 것 같아 내가 피식 웃자 그의 얼굴이 굳어졌다.

중년의 들어서 싸울 수 입혀 봤는데 웬 숨이 절 폅니다.

80년 5월 광주 대모로 정권을 잡은 그가 대통령이 된 뒤에도 국민을 상대로 심리전 치고 있었던 거죠.

전시의 군대 내부에서 불량기가 떨어져 병사들의 사기가 걱정되어 그랬다면 또 모르지만, 평시에 국민을 상대로 심리전을 치르는 대통령.

백번을 양보해서 나라를 병력으로 국민들을 재지휘할 졸병으로 보십시오.

밤에 집안에 불을 다 끄고 의자에 앉아 있으면 창으로 숲이 내다보였다.

비바람에 수렁거리는 숲을 오래 내다본 적이 있는가?

밤이면 나무들은 영적인 존재가 되는 것 같아.

나무들 사이로 조그맣게 난 산길을 타고 이젠 만날 수 없는 그 사람이 말을 잃은 그 사람이 내게로 걸어 내려오고 있다고 생각해 본 적이 있는가?

비바람에 스러운 거리는 밤 숲을 벗어 단 1분도 가슴이 서늘해지는 책이 없다면 그건 거짓말이라 나누는 모습이다.

그래, 그날 아침 이야기를 하자 해 버리자.

그날 아침 골목에서 그녀를 만난다. 지금 생각해보면 만난 게 아니었을 것이다.

그녀가 나를 기다리고 있었을 것이다. 같이 골목을 걸어 나와 헤어지려던 참에 그녀가 잊어버리고 있었던 이유를 생각해 낸 듯이 말했다.

내일부터 휴가라 고향에 시골로 가려고 하는데 문을 안 잠그고 나왔다.

시골로 가면 며칠 걸릴 것인가.

나보고 저녁에 돌아오면 문을 잠가 달라고, 열쇠 꾸러미는 문고리에 걸려있다고.

어려운 일이 아니어서 그러겠다고 했다. '아니다, 낮 동안은 어떻게 하려니' 하고 지금 돌아가서 잠그고 나오는 게 안심이 되지 않겠냐고 했던 것도 같다.

그녀는 안 잠가도 가져갈 것도 없다고 했다.

또 그건 맞는 말이었다. 우린 남들이 훔쳐가고 싶은 살림살이 같은 것을 갖고 있지 않았다.

밤에 학교에서 돌아와 나는 우리들의 방이 있는 3층으로 올라가서 2층에 그녀의 문에 걸려 있는 열쇠통을 채웠다.

열쇠통은 꼬리에 걸려 있었다. 문고리 사이에 열쇠통을 맞추면서 얼핏 부엌을 들여다봤던 것도 같다.

여느 날과 마찬가지로 세수대야 하며 비누가 비며 얌전히 놓여져 있었다.

빨아서 꾹 짠 행주에는 손자국이 배어 있었고 쇠 솔로 박박 문질러 닦은 것이 분명한 쓴 냄비가 반짝반짝 기운을 내며 코너 위에 얌전히 놓여 있었다.

선반 위에 그녀가 잠깐 신었던 운동화를 본 것도 같다.

그런 그뿐이었다. 나는 그녀가 부탁한 대로 문에 매달려 있는 열쇠통을 문고리 사이에 맞춰 채웠을 뿐이다.

그렇게 여름날이 흐른다. 그녀의 방문은 열쇠통이 채워진 채 꿈쩍하지 않는다.

잠긴 문을 아래층에 두고 19세에 나는 아침마다 밥을 지어 내 도시락을 싸서 전철역을 넘어간다.

어두워질 때 겨우 일을 마쳤으며 다시 외딴 방으로 돌아오는 버스 좌석에 앉아 19세의 나는 그녀를 생각한다.

이젠 돌아왔으면. 나는 그녀를 간절히 기다린다.

모두들 떠났으므로, 나 혼자 있으므로. 삼공단에서 내려 전철역을 넘어 공터를 지나 그 골목의 대문을 들어서면서 19에나는 버릇처럼 그녀의 방문을 본다.

잠겨 있다. 잠겨만 있다. 휴가가 그렇게 길까?

고개가 겨우 꺾여질 무렵 그 남자가 온다. 꾸벅 인사를 하는 19에나에게 그이는 어색하게 그녀의 안부를 묻는다.

휴가 갔어요. 휴가라고요? 모두들 휴가로 간다는데요.

시골집으로요? 시골집이라고요? 아, 가난한 시골집은 없는데.

19에나는 그때야 이상했다. 그녀와 함께 사는 동안 그녀는 1분도 시골집에 간다고 한 적이 없었다.

명절 때조차 그녀는 그 방에서 혼자 있었다. 그런데 휴가를 시골집으로 가다니.

그이는 잠긴 문 밖에 앉아 있다가 돌아간다. 10년 후, 나는 그 며칠의 일들을 느닷없이 떠올렸다.

무슨 일인가로 우연히 그 전철역을 지나가는데 통증이, 날쌘 통증이 전철보다 먼저 앞질러갔다.

그녀는 돌아오지 않았고 남자는 눈을 감았다.

냄새 때문에 기다릴 때문에 그녀의 방에서 유수가 나왔다고 해도 바깥에서 문이 잠겨 있었을 그 불가사의를 나는 이렇게 써놓고 있었다.

이후 오랫동안 닭 반전 정의 무너지는 꿈을 꾸고 그 남자의 공포와 슬픔 이 엇갈린 절망을 기억했다가 잊었다.

헤어지자는 게 아니라 가시 글입니다. 그러나 남자의 그 말이 그녀를 고독이 밥이 되게 했다는 생각은 들지 않는다.

고 그녀의 희미한 웃음이 한 줌이나 될까? 1허리가 유품으로 나온 100여 10만 원의 저축의 근원자는 아이를 때라 해.

나는 희미하게 웃고 있는 어쩌면 그때는 희미하게 울고 있었을지도 모를 그녀를 아닌데도 그 선반 위 6개월도 채 모신 학생 화를 안에 두고 10 3통을 채웠다.

[신경숙. 외딴 방 (1995)] 이젠 돌아왔으면. 나는 그녀를 간절히 기다린다. 모두들 떠났으므로, 나 혼자 있으므로.

From a Distance...

화자는 16세에 오빠의 뒷바라지를 위해 서울 구로공단 지역으로 올라와 낮에는 공장에서 일하고 밤에는 야간학교에 다니며 작가를 꿈꿨습니다.

화자는 암울했던 1970년대 말과 1980년대 초의 한국 사회, 특히 노동 착취와 노동 운동, 5.18 광주 민주화 운동 등의 비극적 사건들을 직접 경험하고 목격했습니다.

화자는 19세에 이웃에 살던 여인이 시골로 휴가를 떠난다며 문단속을 부탁했으나, 그녀는 돌아오지 않았고, 오랜 시간이 지나 그날의 사건이 여인의 비극적인 죽음과 관련되어 있음을 깨닫고 깊은 슬픔과 회한에 잠깁니다.

낯선 섬에서 밤바다의 불빛을 바라보며 화자는 **16세의 자신을 떠올린다**. 1978년, 카터 미국 대통령의 주한 미 지상군 철수 계획 발표와 미 국무장관의 북한과의 외교관계 수립 언급으로 심란하던 시기, 16세의 화자는 시골집 마루에서 라디오를 들으며 편지를 기다리고 있었다. 도시에서는 세상을 바꾸려는 바람이 불고 있었지만, 시골집에서는 고등학교 진학을 못한 여린 소녀가 '나우 어떻게'를 듣는 평범한 일상을 보내고 있었다.

서울에서의 삶과 암울한 시대의 목격

70년대 말, 화자는 오빠들의 뒷바라지를 위해 **서울 구로공단 지역에서 공장 노동자로 일하며 산업체 특별 학급에 다니는 삶을 시작한다**. 대학에서 공부를 계속하여 작가가 되는 꿈을 꾸었지만, 노동 착취와 노동 운동을 경험하고, 5.18 광주 사태 등 암울한 시대의 사건들을 목격하게 된다.

검찰은 5.18 광주 민중 항쟁 관련 피고인들에게 불기소 처분 결정을 내렸고, **'성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다'는 논리를 내세웠다**. 문민정부를 말하며 야당의 길을 버리고 3당 합당을 했던 인물도 5.18 문제를 역사의 평가에 맡기자고 주장했으며, 죽은 사람은 있는데 죽인 사람은 없는 불합리한 상황에 대한 의문을 제기한다.

화자는 당시 최고 지도자들의 의식 속에 **국민이 '졸개'로 인식되었음을 지적한다**. 졸개는 우습게 여겨지고, 상관의 말에 불복종하는 졸개는 군법회의에 넘기려 했을 것이라고 비판한다.

5공화국 통치권자는 집권 초 흉년에 대한 **'심리전'을 언급하며, 쌀을 수입하여 광주 시내를 돌게 한 일화를 자랑스럽게 이야기한다**. 평시에 국민을 상대로 심리전을 펼치는 대통령의 모습은 화자에게 코미디언처럼 느껴지기도 했지만, 그의 굳은 얼굴을 보며 광주 항쟁으로 정권을 잡은 그가 국민을 졸병으로 보고 심리전을 벌였다는 사실에 분노한다.

밤에 창밖 숲을 바라보며, 화자는 **만날 수 없는 그 사람이 걸어 내려오는 상상을 한다**. 비바람에 흔들리는 밤 숲을 보며 가슴 서늘한 느낌을 받지 못한다면 거짓말일 것이라고 고백한다.

어느 날 아침, 화자는 골목에서 그녀를 만난다. 그녀는 휴가를 맞아 시골로 간다며 **문에 열쇠를 걸어둘 테니 돌아오면 잠가달라고 부탁한다**. 화자는 쉬운 일이라 그러겠다고 답하며, 그녀의 방에 가져갈 것도 없다는 말에 동의한다. 그들의 삶은 남들이 탐낼 만한 것이 없었다.

학교에서 돌아온 화자는 그녀의 방문에 열쇠를 채웠다. **부엌은 평소처럼 정돈되어 있었고**, 빨아 짠 행주, 깨끗한 냄비, 선반 위의 운동화가 놓여 있었다. 화자는 그녀의 부탁대로 열쇠를 잠근 것뿐이었다.

여름날이 흐르고 그녀의 방은 **여전히 잠긴 채 꿈쩍하지 않는다**. 19세의 화자는 매일 아침 도시락을 싸서 전철역을 넘어가고, 밤에는 외딴 방으로 돌아오는 버스에서 그녀를 생각하며 '이젠 돌아왔으면. 나는 그녀를 간절히 기다린다. 모두들 떠났으므로, 나 혼자 있으므로'라고 되뇍인다.

오랜 휴가에도 그녀가 돌아오지 않자, **한 남자가 찾아와 어색하게 그녀의 안부를 묻는다**. 화자가 휴가 갔다고 답하자, 남자는 '시골집'이라는 말에 의문을 제기한다. 화자 또한 그녀가 함께 사는 동안 한 번도 시골집에 간다고 말한 적이 없었기에 이상하게 여긴다. 남자는 잠긴 문 밖에 앉아 있다 돌아간다.

10년 후, 화자는 우연히 그 전철역을 지나가다가 **날쌘 통증과 함께 며칠간의 일들을 떠올린다**. 그녀는 돌아오지 않았고, 남자는 눈을 감았다. 화자는 냄새 때문에 유수가 나왔을 수도 있지만, 문이 바깥에서 잠겨 있었던 불가사의를 기록한다.

오랫동안 닭 반전 정의 무너지는 꿈을 꾸며 **남자의 공포와 슬픔이 엇갈린 절망을 기억했다가 잊었다**. 남자의 '헤어지자는 게 아니라 가시 글입니다'라는 말이 그녀를 고독하게 만들었다는 생각은 들지 않는다고 한다. 그녀의 유품으로 나온 10여만 원의 저축은 아이를 때라 했다고 기록되어 있다.

화자는 희미하게 웃고 있었을, 어쩌면 울고 있었을지도 모를 그녀를 알지 못하면서도, **선반 위 6개월도 채 신지 않은 운동화를 두고 열쇠를 채웠던 그 순간을 다시금 떠올린다**.

화자는 16세의 자신을 떠올리며 1970년대 후반 당시 한국 사회의 시대적 배경과 개인적인 경험을 어떻게 연결하여 서술하고 있습니까?

화자는 5.18 광주 민주화 운동 및 5공화국 통치권자의 심리전에 대한 이야기를 통해 어떤 비판적 시각을 드러내고 있으며, 이를 통해 무엇을 강조하려 합니까?

화자가 '그녀'의 방 문고리에 열쇠통을 채우는 행위는 단순히 부탁을 들어주는 것을 넘어 어떤 의미를 담고 있다고 볼 수 있으며, '그녀'의 부재와 관련된 사건들은 화자에게 어떤 영향을 미쳤습니까?

'외딴 방'이라는 제목이 이 글의 내용과 관련하여 함의하는 바는 무엇이라고 생각하십니까?

1978년 카터 대통령의 주한미군 철수 계획과 북한 외교 관계 수립 언급으로 혼란스러운 시기, 16세 소녀는 시골집에서 라디오를 들으며 편지를 기다림.

세상이 격동하는 동안, 시골의 어린 소녀는 고등학교 진학도 못 한 채 라디오를 들으며 순수한 시간을 보냄.

서울에서의 노동과 시대적 암울함 경험

1970년대 말, 오빠들의 뒷바라지를 위해 서울 구로공단 지역에서 공장 노동자로 일하며 야간에는 산업체 특별 학급에 다니며 작가의 꿈을 키움.

노동 착취와 노동 운동을 겪고, 5.18 광주 사태 등 암울한 시대의 사건들을 목격함.

5.18 광주 민중 항쟁 관련 피고발인 전원에 대한 검찰의 불기소 처분과 '공소권 없음' 결정을 비판.

성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다는 논리로 5.18 문제를 역사의 평가에 맡기려는 정치 지도자의 태도에 대한 비판적 시각을 제시.

최고 지도자들이 국민을 졸개로 인식하며 우습게 여기고 복종하지 않으면 군법회의에 넘기려 하는 사고방식을 비판.

5공화국 집권 초 흉년 시기, 통치자가 국민을 상대로 '심리전'을 펼쳤다는 일화를 언급하며 국민을 군대의 졸병처럼 취급했음을 지적.

밤 숲의 사색과 돌아오지 않는 사람에 대한 그리움

밤에 창밖 숲을 바라보며 비바람에 흔들리는 나무들을 통해 영적인 존재와 헤어진 사람에 대한 그리움을 떠올림.

홀로 남겨진 방과 사라진 그녀의 이야기

어느 날 아침, 골목에서 만난 그녀가 시골 휴가를 간다며 방 문을 잠가달라고 부탁했고, 화자는 열쇠를 채워 주었다.

그녀는 가져갈 것도 없다며 문을 잠그지 않아도 괜찮다고 했고, 실제로 가진 것이 많지 않았다.

밤에 학교에서 돌아와 그녀의 방 문고리에 걸린 열쇠를 채우고, 깨끗하게 정돈된 부엌과 물건들을 보았다.

여름이 흐르고, 그녀의 방 문은 계속 잠겨 있었으며, 19세의 화자는 매일 도시락을 싸서 전철역을 넘어가며 그녀를 생각했다.

'이젠 돌아왔으면. 나는 그녀를 간절히 기다린다. 모두들 떠났으므로, 나 혼자 있으므로.' 라는 애틋한 마음을 표현.

퇴근 후 집으로 돌아올 때마다 버릇처럼 그녀의 방문을 보지만, 여전히 잠겨 있었다.

어느 날, 한 남자가 찾아와 그녀의 안부를 묻자 화자는 휴가를 갔다고 답했지만, 남자는 그녀에게 시골집이 없다는 사실을 알려주며 화자를 혼란에 빠뜨렸다.

10년 후, 화자는 그 며칠의 일들을 떠올리며 우연히 그 전철역을 지날 때 날카로운 통증을 느꼈다.

그녀는 돌아오지 않았고, 남자는 죽었으며, 화자는 그녀의 방에서 유서가 나왔음에도 문이 잠겨 있었던 불가사의한 상황을 기록했다.

오랫동안 악몽을 꾸고 그 남자의 절망을 기억했다가 잊기도 했다.

'헤어지자'는 말이 그녀를 고독하게 만들었다는 생각은 들지 않지만, 그녀의 유품인 100여만 원의 저축 근원자가 '아이를 때려 해'라는 사실에 화자는 슬프게 웃는다.

화자는 희미하게 웃거나 울고 있었을지도 모를 그녀를 알면서도 그녀의 방에 열쇠를 채웠던 과거를 회상한다.

[신경숙. 외딴 방 (1995)] 이젠 돌아왔으면. 나는 그녀를 간절히 기다린다. 모두들 떠났으므로, 나 혼자 있으므로.

스크립트