천변 풍경 이발소의 소년 박태원. 민주사는 거울에 비친 자기 얼굴을 물끄러미 바라보다가 숫제 덥수룩할 때는 그래도 좀 덜하던 것이 이발소의 가위 소리에 따라 가지런히 쳐지는 머리에 흰 털이 어째 더 돋우는 것만 같아 그 마음이 좋지 않았다.

그것은 물론 오늘 비롯한 것이 아니다. 근년에 이르러 이발소 의자에 앉을 때마다 늘 늦게 온 것이지만 그 희끗희끗한 머리 터럭으로 아무리 싫어도 자기 나이를 헤어 보게 되고 그와 함께 작년에 얻어 드린 안성집과 사이에 연령의 현격을 생각하지 않으면 안 되는 것이 그에게는 저 억 자리에 고통거리인 것이다.

민주사는 올해 이미 천명을 앓았고 관철동에 살림을 시키고 있는 그의 작은 마누라는 꼭 그 절반인 스물다섯이었다.

양볼이 쪽 빠져 가뜩이나 한 얼굴이 좀 더 여위어 보이고 우글쭈글 보기 싫게 주름살이 잡힌 것을 그는 우울하게 바라보며 '그래, 거의 하루 걸러 금칙은 마작을 하느라 날밤을 꼬박이 세우고 세우고 하여 그래, 더욱이 건강을 해하고 우선 혈색이 이렇게 나쁘다고 전 그 장난도 삼가야겠다.

' 그렇게 마음을 먹기도 하였으나 다시 돌이켜 외려 마작으로 밤을 세우면 세웠지, 꾼이 없어 판이 벌어지지 않는다든지 할 때 그 젊은 계집의 경영이 사실은 더욱 두통거리인 것에 생각이 미치자 그의 마음은 좀 더 우울해지지 않을 수 없었다.

그는 연해 자기 머리 위에 가위를 놀리고 있는 이제 스물 대여섯이나 그 밖에는 더 안 된 젊은 이발사의 너무나 생기 있어 보이는 얼굴을 일종 질투를 가져 바라보며 '현대 의술이 발달되었느니 뭐니 하는 그 말이다 헛말이라고.

' 은근히 그러한 것에조차 분노를 느꼈다.

자기가 그렇게 신임하는 젊은 약방 주인의 권하는 대로 열심히 복용한 요힘빈은 그야 오직 잠시 동안에 정력을 돋워 일으켜 주는 것이었으나 그 뒤에 그것이 가져오는 특이한 그 불쾌감과 피로와 더욱 심신의 쇠약이 무엇보다도 두려웠다.

그냥 그 임시, 그 임시의 최정제 말고 근본적으로 정기를 왕성하게 하는 약이나 무슨 술법이 있다면 돈 천 원쯤 아깝지 않다고 그는 그렇게까지 생각하였다.

민 주사는 그저 그만한 정도의 부자다. 그러나 그것이 역시 용이한 일이 아니라고 새삼스레 느껴지자 그는 이내 그것을 단념하고 '뭐 내겐 그래도 돈이 있으니까' 그러한 것을 생각하려 들었으나 사실은 자기가 가진 돈이라는 것이 그리 대단한 것이 못될 뿐 아니라 우선 얼마 안 있어 시작될 부회의원 선거 전에 그 비용으로 한 2,000원 융통하지 않으면 모처럼 별렀던 이 후보도 적잖이 곤란한 일이라고 문득 그러한 것의 생각이 미치자 그는 청춘만큼은 불가능사가 아닌 듯 싶은 부귀가 벌써 탐이 나 썼다.

뭐 돈이 제일이지, 민주사는 자칫 타였더라면 입 밖에까지 내어 중얼거릴 뻔한 것에 스스로 놀라 거울 속에서 다른 이들의 얼굴을 찾으려니까 저편 한길로 난 창 앞에 앉아 있는 이발소 아이놈의 얼굴이 이편을 향하고 있는 것과 시선이 마주쳐 어째 그사이 그놈이 자기 표정으로 자기 마음속을 훤하게 들여다본 것만 같아 그는 제법 당황하여 순간에 엄숙한 표정을 지었다.

아이는 그러나 별로 민주사에게 흥미를 가지고 있지는 않았다. 그는 다시 유리창 너머로 석양녘의 천변 길을 오고 가는 행인들에게 눈을 주었다.

소년은 그곳에 앉아 바라볼 수 있는 바깥 풍경에 결코 권태를 느끼지 않는다.

손님이 벗어놓은 구두를 가지런히 놓고 슬리퍼를 권하고 담배 사러 돈 밖으로 잔심부름 다니고 그러는 이외에 그가 이발소에서 하는 일이란 손님의 머리를 감겨주는 그것뿐으로 이렇게 틈틈이 밖이라도 내다보지 않고는 이러한 곳에서 누가 그저 밥만 얻어 먹고 있겠느냐고 그것은 좀 극단의 말이나 하여튼 그는 그렇게도 바깥 구경이 좋았다.

그렇게 매일 내다보고 있는 중에 양쪽 천변을 늘 지나다니는 사람들에 관한 여러 가지가 뭐 누구한테 배우지 않더라도 저절로 알아지는 것이 제 딴에는 너무나 신기하여 그래 그는 곧잘 이발하러 온 손님이 등 뒤에서 인서 뭘 이렇게 정신없이 보고 있니 하고라도 물을 양이면 저것 좀 내다 보세요 바로 기다리고나 있었던 듯이 창밖을 손으로 가리키고 저기 개천에서 올라오는 저 사람이 인제 어딜 가는지 알아내시겠어요?

어디 누구 손님이 넥타이 매던 손을 멈추고 그가 가리키는 곳을 내다보노라면 나는 낡은 노동복에 때 묻은 나이트캡을 쓰고 아무렇게나 막돼먹은 놈이 덜렁덜렁 빨래터 사다리를 올라온다.

저건 빵꾼은 아니야. 땅꾼이요, 거지 대장 말이야.

저건 둘째 대장이에요. 근데 지금 어딜 가는지 아시겠어요?

그걸 내가 어떻게 아니? 그러면 소년은 가장 자랑스럽게 인제 보세요.

저 다리께 가게로 갈 테니. 어디? 어, 참! 나는 가게로 들어가는구나, 저놈이.

담배를 사러 갔을까? 아무것도 안 사고 그냥 나올 테니 보세요.

자, 다시 돌쳐서 이쪽으로 오죠. 응, 그래. 윤전 저놈이 어딜 가노?

인제 개천가 선술집으로 들어갈 테니 보세요. 어디?

젊다는 술집으로 들어가는구나. 그래도 저놈이 가게에서 뭐든지 샀겠지.

그냥 거기 갔다 올 까닭이 있나? 왜 들어가는지 알려드릴까요? 저 사람이 곧잘 다리 밑으로 들어가서 계속 거지들한테 돈을 10전이고 20전이고 얻어 갔거든요.

그래 그걸로 술도 사 먹고 밥도 사 먹고 하는데, 그게 거지들이 동냥해 드린 거니까 20전이고 30전이 구간에 모두 동전 한 푼짜리 거 아니에요?

근데 저 사람이 동전 가지고는 절대 술집에 안 들어가거든요.

그래 언제든지 꼭 가게로 가서 그걸 모두 10전짜리로 바꿔 달래서 하고 한창 재미가 나서 이야기를 하노라면 그런 때마다 무슨 일이든 생기는 것도 공교로워.

인마! 잔소리 그만하고 어서 돈 좀 받고 오너라!

들어온 지 얼마 안 되는 젊은 이발사 김서방이 바로 젠 척하고 소리치는 것도 은근히 약이 오르는 노릇이다.

소년은 아까 한나절 아이를 보아주던 신전 집주인의 짱구 대가리 처남이 이번에는 또 언제나 한 가지로 물지게를 치고 천변에 나오는 것을 보고 저희는 밤낮 생질의 아이나 봐주고 물이나 길어지고 그러다가 죽으려나 어린 마음에도 어쩐지 그러한 그가 딱하게 생각되었으나 그것도 잠시 동안의 일로 문득 창 앞을 느린 걸음으로 저음장께 지나는 중년의 신사를 보자 어린이의 입가에는 제 풀의 명랑한 웃음이 떠올랐다.

그 신사는 우선 몸이 뚱뚱하고 더욱이 배가 앞으로 쏙 나왔다.

그것에 정비례하여 그의 얼굴이 크고 또 살찐 것은 물론이지만 그 큰 얼굴에 또 그대로 정비례하여 눈, 코, 귀, 입이 모두 크다.

그중에도 장관인 것은 그의 코로 그 일을 테면 벌렁코 종류에 속하는 크고 둥근 콧잔등이가 근래에는 단연히 금주하였음에도 불구하고 역시 전에 그가 애주하였을 때에 그 기념으로 새빨갛게 주독이 된 것이 여간 탐스럽지 않다.

그러한 얼굴에다 그 위에 그가 애용하는 중산모를 얹고 신뢰와 신은 달을 천천히 옮겨 걸어갈 때 그를 대하는 모든 사람이 마음의 은근한 기쁨을 갖더라도 그것은 결코 이상한 일이 아닐 것이다.

더구나 그가 남의 앞에서 즐겨 꺼내보는 그 시계는 참말 금시계이지만 역시 참말 18금인 것 같이 남이 알아주기를 은근히 바라고 있는 듯 싶은 그 시계줄이 사실은 오금에 지나지 않는다는 것을 이발소 안에서의 풍문으로 들어 알고 있는 소년은 그의 태도와 걸음걸이가 점잖으면 점잖을수록에 더욱이 속으로 우스웠다.

그 웃음에는 그러나 물론 악의 같은 것이 품어 있지는 않았다.

, 만약에 있다면 오히려 호의일 것이다. 자기 내부가 부회의원인 것을 다시 없는 명예로 알고 때로 육신 노모까지를 끼어서 온 가족을 인솔하고 백화점 식당으로 가서 점심을 먹는 취미를 가진 그를 사실이 소년이 미워한다든가 비웃는다든가 할 아무런 근거도 없다.

가운데 다방골 안에 자택을 가지고 있는 그는 바로 지척 사이인 광교 모퉁이 큰 길거리에서 포목전을 경영하고 있었다.

아침에 점에 나왔다가 저녁때 집으로 돌아가는 이 신사는 언제고 골목에서 나와 배다리를 지나 북쪽 천변을 광교회까지 이르는 노차를 택하였다.

까닭에 광교와 배다리 사이 북쪽 천변에 있는 이발소 창으로 소년은 언제든 그렇게 가까이서 그를 조석으로 대하한다.

그리고 대할 때마다 은근한 기쁨을 갖는다. 그 기쁨과 함께 어느 한 포목전 주인에게 갖는 기대라는 것을 아주 이 기회에 말하면 그것은 신사의 머리 위에 얹혀 있는 중산모의 위치에 관한 것이었다.

소년의 관찰에 의하면 그의 중산모는 그의 머리 둘레에 비하여 크도 작도하는 것임에 틀림없었다.

그러나 신사는 결코 그것을 보는 사람의 마음이 편안할 수 있도록 깊이 쓰는 일이 없었다.

그는 문자 그대로 그것을 머리에 사뿐 얹어 놓은 채 걸어다녔다.

어느 때고 갑자기 바람이라도 세차게 분다면 그의 모자가 그대로 그곳에 안정되어 있을 수 없을 것은 분명한 일이다.

소년은 그것에 적절히 명랑한 기대를 가졌다.

그러나 모든 기대가 그러한 것과 같이 이것도 그리 쉽사리 실현되지는 않았다.

오늘도 소년은 신사의 뒷모양을 그가 배다리를 건너 골목 안으로 사라질 때까지 헛되이 바라보고 나서 고개를 돌려 천변 넘어 맞은편 카페로 눈을 주었다.

밤이 완전히 이르기 전이 평화라는 오호를 가진 카페 외관은 대부분의 카페가 그러하듯이 보기에 언짢고 또 불결하였다.

그나마 안에서 내비치는 저은 등불이 없을 때 그 불꽃 푸른 유리창은 더구나 속되었고 창밖 좁은 터전에다 명색만으로 옹색하게 옮겨다 심은 두어 그루 침엽송은 게으르게 먼지와 티끌을 그 위에 가졌다.

소년은 그러나 이로 그러한 것에 별 느낌을 가지고 있는 것이 아니었다.

그는 지금 바로 조금 아까부터 그 밖에 서서 혹 열려 있는 창으로 그 안도 기웃거려 보며 혹 부엌으로 통한 문에 한 장 깨어진 유리 대신 서투른 솜씨로 발라놓은 얇은 반지가 한 귀퉁이에 쪽 찢어진 그 사이로 허리를 굽혀 그 안을 살펴도 봄이요 하는 이미 50줄에 든 조그맣고 늙은 부인에게 호기심을 가졌다.

그이는 그 카페 여급 하나꼬의 어머니다.

소년은 속으로 그러한 것을 중얼거리며 분명히 동대문 아닌가 어디서 드나를 살고 있다는 그를 위하여 모처럼 틈을 타서 딸 좀 보러 나왔던 것이 그만 가엾게도 허행이 되고 말 것을 애달파하였다.

그러나 물론 아낙네는 그러한 것을 알 덕이 없다.

그는 그대로 애타는 걸음으로 문 앞을 오락가락한다.

이미 그의 얼굴은 카페 안의 모든 사람에게 알려졌고 또 여급들이 제 단장도 하기 전인 이 시각에 객이라고는 아직 한 명도 와 있지 않던만 저런 이들은 쓱 부엌으로라도 들어가서 아무에게나 물어본다든가 그러는 일도 없이 언제든 딸 만나보는데 그렇게도 어려워한다.

그가 네 번째 반쯤 열어젖힌 앞에서 발돋움을 하고서 그 안을 기웃거려 보았을 때 그러나 마침내 부엌으로 통하는 문이 열리고 분명히 서른이 넘은 그리고 얼굴이나 맵시가 결코 어여쁘지 않은 여급이 때 묻은 행주치마를 두른 채 맨발에 흰 고무신을 꿰고 나왔다.

김이 곧잘 밖에 나오는 그 길도 개천가로 다가서지도 않고 그대로 그곳에서 개천 속을 향하여 사내 녀석같이 퇴회하고 침을 뱉고 문득 고개를 돌려 제 동무의 어머니를 발견하자 아까 목욕 갔어요 표정도 고치는 일 없이 일러주는 그 말소리가 개천을 건너 소년의 귀에까지 들리도록 역시 그렇게도 크고 또 거칠다 저렇게 무뚝뚝하고 못생기고 또 늙은 것을 대체 모터로 여급으로 들여다 두었노 하고 혹 모르는 일은 말에도 그것은 참말 모르는 말로 사실은 주인의 술을 그만큼 많이 팔아주는 계집도 드물었다 우선 김익구는 제 자신 술을 잘 먹는다 그래 그의 차례 온 손님들은 자기들이 먹은 거에 갑절의 술값을 치르지 않으면 안 되었다 이곳에 오는 손님 중에는 무엇보다도 그러한 점에 있어 그를 좋게 여기지 않는 이가 더러 있기는 있었다 또 얼굴이 아름답지 못하고 우선 젊지 못한 그 대신에 그러면 구변이라도 능하고 애교라도 있느냐 하면 또한 그렇지도 못하여 어쩌다 인사성 있게 좋은 말 한마디 한다든가 유쾌한 웃음만 넌 웃는다든가 그러는 일이 없다.

카페 같은 데 드나드는 사람들이 결코 좋아할 턱없는 온갖 요소만을 갖추고 있는 김익고가 남보다도 특별나게 손님들의 총애를 받고 있다는 것은 이를테면 적잖이 그에 의한 일이나 현대에 있어서는 혹은 그러한 것도 소홀히 볼 수 없는 매력일지도 모른다.

그러나 물론 그에게도 남이 따르기 어려운 장점이 있기는 있었다.

그것은 협기다. 이 지구 위에 부모 형제는 잃을 것도 없고 소위 일가친척이라 할 아무 하나 가지고 있지 않다고 스스로 말하는 그녀는 자기 자신 어렸을 적부터 그렇게도 고단한 생애만을 살아오지 않으면 안 되었으므로 그래 그 까닭으로 하여 그러한지는 알 수 없는 노릇이나 하여튼 누구에게 대해서나 그들의 참말 어려운 경우에 진정으로 애쓰고 생각해 주는 것만은 사실 무던하였다.

소년은 하나와 어머니가 광교 쪽을 바라보며 난처한 얼굴로 생각에 잠겨 있다가 이내 한두 마디 김이꼬에게 말하고 김익구가 또 큰 소리로 그럼 그리 가보세요 하고 말하자 그에게 목례를 하고 돌아서서 큰길로 향하여 걸어 나가는 것을 보고 아마 목욕탕으로 찾아가나 보다.

혼자 생각을 하며 고개를 조금 돌려 저편 한약국 집에서 젊은 내외가 같이 나오는 것을 보자 하여튼 의인은 좋아.

제 풀에 빙그레 웃음이 입가에 떠올랐다.

그들 젊은 내외를 가리켜 의가 좋다는 것은 다만 이 이발소 소년 혼자의 의견이 아니다.

동경 어느 사립대학 영문과를 졸업한 한약국집 큰아들이 현재 아내와 결혼을 한 것은 지금부터 햇수로 3년 전의 일이요, 그들이 서로 안 것은 그보다도 1년이 일러 같이 어깨를 가지런히 하여 거리를 산책하는 풍습은 이미 그때부터 시작되었던 것이다.

동경성 한나원 한약국집 아들이 역시 그의 봄에 이화를 나온 신식 여자와 연애를 한다는 소문은 우선 빨래터에서 굉장하였고 이를테면 완고하다 할 한약국집 영감이 이러한 젊은 사람들의 사이에 대하여 어떠한 의견을 가질지는 의문이었으므로 동리의 말 좋아하는 사람들은 제법 흥미를 가지고 하회를 기다렸던 것이나 아들의 말을 들어보고 한번 여자의 선을 보고한 완고 영감이 두말하지 않고 그들에게 선뜻 결혼을 허락해 준 것은 참말 뜻밖의 일이었다.

그것으로 영감은 개화하였다는 칭찬을 동리에서 받았으나 아들 내외의 행복에 대해서는 객적게 남들은 또 말들이 많아 연애를 해서 혼인했던 사람들이 더 사이가 나쁘더군.

그러한 말을 하는 사람도 더러 있었으나 그들의 사랑은 참말 진실한 것인 듯싶어 흔히 신식 여자라는 것에 대하여 공연히 빈정거려 보고 싶어하는 동리의 완고 마누라쟁이로서도 이제는 방침을 고쳐 도리어 그들 젊은 내외를 썩 무던들 하다고 그렇게 뒷공 논의의 돌게 된 것은 퍽이나 다행한 일이라 아니할 수 없다.

소년은 잘 닦아 놓은 유리창문 너머로 한약 구간 사랑방에 손님과 대하여 앉아 있는 주인 영감을 바라보았다.

집도 그리 크지는 못하였고 살림살이도 그다지 부유해 보이지는 않았으나 남들 이야기를 들으면 벼 천이나 실하게 하는 터라 한다.

그것도 그가 당대에 자기 한 사람의 손으로 모아 놓은 것이라 생각하니 그 허울은 별로 좋지 못한 약국 영감이 소년의 눈에는 퍽이나 잘난 사람 같이 은근히 우러러 보이는 것이다.

주인 영감과 이야기를 마치고 시골 손님이 밖으로 나왔다.

벌써 오래전에 세탁소에 보냈어야만 할 다갈색 중절모를 쓰고 특히 이번 서울길에 다려 입고 나온 듯싶은 고동색 능견 두루마기에 흰 고무신을 신은 그는 문을 나올 때 흙이 보니 가엾게도 애꾸다.

이 천변에서 애꾸를 구경하기도 참말 오래간만이어서 광교로 걸어나가는 그를 지켜보려 하였으나 뒤미처 방에서 나온 서사본은 홍 서방이 대문간 옆 약 곳간에서 큼직한 약 부대를 끌어내는 것이 견눈에 띄자 그는 다시 그 편으로 눈을 돌리며 저도 모르게 침이 한 덩어리에 목구멍을 넘어갔다.

참말이지 계피를 얻어먹어 본지도 오래다.

돌석이가 약국을 나가버린지도 이미 열흘이나 가까웠다.

그의 대신 누가 또 들어오려도 약국 심부름하는 애들과 사귀어 본 것도 돌석의 아래로 셋이나 되지만 그 애같이 한쪽만 씹어도 입안이 얼얼하게 매운 계피를 툭하면 갖다 주고 자식이 그냥 잊지 않고 괜히 나가서 일은 고되고 월급은 저구한 것이 그가 약국을 나간 이유라지만 에이, 자식도 돈 1전 못 받고 있는 나는 어쩌고.

다른 약국에 비해 적다고 하는 말이지만 그래도 먹고 우후한이면 그게 얼마야?

하고 공연히 잠깐 심사가 좋지 못하였으나 저녁 찬거리를 장만하러 귀도 어머니가 바구니를 들고 대문을 나오는 것을 보자 참 행랑 사람이 아직 안 들어와서 그래, 저희가 빨래도 하고 찬거리도 사러 가고 혼자서 요샌 약국을 걸.

그것은 어떻든 약국집에서 사람 부리는 것이 그리 심박하다거나 박하다거나 한 것도 아닌 모양인데 역시 사람 만나기란 그렇게도 어려운 것인지 이번에 나간 하인도 1년이나 그 밖에는 더 안 살았다.

그저 저 사람 하나지 아주 죽을 때 까지 그 집에서 살겠다고 한다니까 시야, 즉 남편의 첩을 보고 남편의 학대를 받고 마침내는 바나나 어린 자식마저 없애고 이제는 이 세상에 믿고 살 모든 것을 잃은 귀도 어멈이 한약국 집으로 안잠을 살러 들어온 것은 지금으로부터 5년 전 지금 유치원에 다니는 막내딸 기순이가 세상에 나오던 바로 그 해 가을이다.

동의하는 이들이 모두 그녀를 무던한 여편네라 칭찬하고 있는 것을 잠깐 생각해 보며 배달이 반찬가게로 향하는 귀돌어멈의 왼편으로 약간 고개를 갸우뚱한 뒷모양을 바라보고 있으려니까 웃고 지껄이며 17, 8세씩 된 머리 땋은 색시가 3명 걸음을 맞추어 남쪽 천변을 걸어 내려온다.

흡사 학생같이 차렸으나 손에 들고 있는 것은 벤또 싼 보자기로 조금 전 5시에 전매국 의주통 공장이 파한 것이다.

모두 묘령들이라 그리 밉게는 보이지 않아도 특히 가운데 서서 그중 웃기 자라는 색시가 가히 미인이라 할 인물로 우선 그러한 공장 생활을 하는 여자답지 않게 혈색이 좋은 얼굴이 참말 탐스럽다.

교직 국사 저고리에 지리된 검정치마를 입고 납작 구두를 신은 맵시도 썩 어울리는 그 처녀는 수표 다리 계산원 곰보 미정이의 누이로 소년은 그녀가 얼굴값을 하느라고 행실이 단정하지 못하다는 소문을 들어 알고 있다.

행실이 단정하지 못하기로 말하면 이 색시의 형 되는 사람이 오히려 더하여 지금은 과부가 되어 저의 오라비에게로 와서 지내나 남편이 살았을 때도 사내가 한둘은 아니었던 모양이요.

병도 병이려니와 그러한 것으로 남편은 속을 썩어, 그래 서른여덟 살 한창 살 나이에 죽었다고 남들의 뒷공론이 대단한 모양이다.

이미 서른넷이나 되어 고운 티도 다 가시고 이제 또 개가를 하느니 어쩌니 그러한 것이 문제될 턱도 없는 것이지만 원래가 그러한 여자라 그대로 집에 두어두자니 필경 추잡한 소문만 퍼뜨려 놓을 것이요, 그것은 이제 쉬 시집을 보내야 할 둘째 누이를 가지고 있는 오라비로서 정의의 머리골 아픈 노릇이라 역시 누구 나서는 사람이 있으면 그에게다 과부 누이를 떠맡기고 싶어하는 모양이라 한다.

물을 다 싣고 난 신전집 주인의 처남이 다시 아이를 들쳐 업고 문간에 나왔을 때 천변으로 창이 난 작은 아들의 방에서 풍금 소리가 들려왔다.

'바그다드의 주장'. 물론 소년은 그 공명을 알지는 못하였으나 신전집 작은 아들이 즐겨서 타는 이 행진곡은 그냥 귀로 듣기만 해도 악한의 뒤를 추격하는 청년의 모양이 눈에서나 절로 신이 나는 것이다.

그러나 풍금을 타는 사람의 마음이 그래서 듣는 이도 점만큼은 흥이 나지 않는 것일까.

이 봄에 대학을 마치면 의사로 나서게 되는 그는 보통학교 적부터 음악의 취미를 가져 하모니카와 대전금으로 시작된 노래 공부가 이어서 풍금, 만돌린, 색소폰, 바이올린.

그에게서는 온갖 악기가 있었고 그것들을 그는 어느 정도까지 희롱할 줄 알아 어쨌든 재주 한 가지는 제일이야 하고 점령이 어머니도 칭찬이 대단하였으나 이제는 그것들을 다시 만져보려 해도 쉽지 않아 다우니 기울어지는 것과 함께 악기 나부랭이도 혹은 전당포 곳간으로, 고물상 점두로 나가버리고 이제는 하나 남은 풍금이 낡아서 몇 푼 돈이 안 되는 채 때때로 젊은이의 심사를 위로해 줄 뿐인 것이다.

소년은 눈을 돌려 두 집 건너 신전편을 바라보았다.

'돈이 제일이지, 뭐.' [천변풍경_박태원] [이발소의 소년] 소년은 바깥 풍경에 결코 권태를 느끼지 않는다. [오디오 북] [교과서 필독 작품 읽기] [Korean Novel]

원기범 아나운서 [원아나의 책 읽는 TV #꿀잠 오디오 북]

민주사는 나이가 들어가며 젊은 아내와의 나이 차이, 건강 악화, 그리고 불안정한 재산 문제로 인해 깊은 우울감과 고민에 잠겨 있다.

이발소 소년은 바깥 풍경을 관찰하며 사람들의 다양한 삶과 관계를 유추하고, 특히 중산모 신사의 행동과 여급 김익고의 매력에서 흥미를 느끼며 세상을 배워간다.

작품은 돈, 건강, 가족 관계, 사회적 평가 등 다양한 인간 군상의 현실적인 고민과 그 안에서 피어나는 희망과 절망을 교차하며 보여준다.

민 주사는 거울 속 자신의 희끗희끗한 머리와 늙어가는 얼굴을 보며 **노화에 대한 깊은 우울감**에 잠긴다. 특히 스물다섯 살의 어린 아내와의 나이 차이가 그에게는 큰 고통이다.

건강 악화와 마작으로 인한 밤샘은 그의 혈색을 더욱 나쁘게 만들었으나, **마작을 하지 않을 때 젊은 아내의 방종이 더 큰 골칫거리**라는 생각에 그의 우울함은 가중된다.

그는 젊은 이발사의 생기 넘치는 얼굴에 질투를 느끼고, **현대 의술이 자신의 노화를 막지 못하는 것에 분노**한다. 정력을 돋우는 약의 일시적인 효과와 그 뒤에 오는 피로와 쇠약함은 그에게 큰 두려움이다.

민 주사는 돈 천 원쯤 아깝지 않게 근본적인 해결책을 찾고 싶어하지만, 그것이 쉽지 않음을 깨닫자 **'내겐 그래도 돈이 있으니까'라며 위안**하려 한다. 그러나 곧 부회의원 선거 비용 마련의 어려움에 생각이 미쳐 부귀를 탐하게 된다.

민 주사가 '돈이 제일이지'라고 중얼거릴 뻔한 순간, 그는 자신을 바라보는 이발소 소년과 시선이 마주치자 당황한다. 그러나 소년은 민 주사에게 별 흥미가 없고, **유리창 너머 석양녘 천변 길을 오가는 행인들을 관찰하는 것에 몰두**한다.

소년은 이발소에서 하는 잔심부름 외에 **바깥 구경하는 것을 유난히 좋아하며 결코 권태를 느끼지 않는다.** 매일 사람들을 관찰하며 그들의 동선을 예측하는 것에 능숙하다.

소년은 손님에게 천변의 인물들을 설명하며 **자신이 관찰한 내용을 자랑스럽게 이야기**한다. 특히 거지 대장 '땅꾼'이 돈을 10전짜리로 바꿔 술집에 가는 과정을 자세히 설명한다.

이야기가 한창 재미있을 때, 새로 온 이발사 김서방에게 방해를 받아 짜증을 내기도 한다. 소년은 김서방의 오만한 태도에 불쾌함을 느낀다.

뚱뚱한 신사의 일상과 소년의 관찰

소년은 물지게를 지고 오는 신전집 처남을 측은하게 바라보는 것도 잠시, **느린 걸음으로 지나는 뚱뚱한 중년 신사를 보고 명랑하게 웃는다.** 신사의 과장된 외모와 행동이 소년에게는 흥미롭다.

이 신사는 **몸집이 뚱뚱하고 배가 나왔으며, 큰 얼굴에 눈, 코, 귀, 입이 모두 크다.** 특히 빨갛게 주독이 오른 벌렁코가 인상적이다.

소년은 소문으로 신사의 금시계가 사실은 오금에 불과하다는 것을 알고 있으며, **신사의 점잖은 태도와 걸음걸이가 점잖을수록 속으로 더욱 우습게 여긴다.** 하지만 그의 웃음에는 악의가 아닌 호의가 담겨있다.

소년은 신사가 늘 모자를 머리에 얹듯이 쓰는 것을 보며 **바람이 불어 모자가 날아가는 명랑한 기대를** 품는다. 그러나 그의 기대는 쉽게 실현되지 않는다.

카페 '평화'의 불결한 외관과 하나꼬 어머니

소년은 신사의 뒷모습을 보다가 시선을 돌려 맞은편 카페 '평화'를 바라본다. **카페는 보기에 언짢고 불결하며**, 낡은 외관은 황량한 분위기를 더한다.

소년은 카페 밖에서 서성이며 안을 기웃거리는 50줄의 늙은 부인에게 호기심을 느낀다. 그녀는 **카페 여급 하나꼬의 어머니**로, 딸을 만나기 위해 왔지만 만나지 못하고 애타게 기다린다.

이미 카페 모든 이에게 알려진 그녀는 **딸을 만나기가 이렇게 어려운 것인지** 혼자 애타는 걸음으로 문 앞을 오락가락한다.

마침내 부엌 문이 열리고 서른이 넘은 여급 김이꼬가 나오는데, 그녀는 **무뚝뚝하고 못생겼으며 거친 말투**를 가졌다. 그녀는 하나꼬의 어머니에게 딸이 목욕 갔다고 무표정하게 일러준다.

얼굴도 아름답지 않고 젊지도 않으며 구변이나 애교도 없는 김이꼬가 **손님들의 총애를 받는 것은 그녀의 '협기' 때문**이다. 부모 형제 없이 고단한 삶을 살아온 그녀는 누구에게나 진정으로 애쓰고 생각해주는 마음을 가졌다.

소년은 하나꼬의 어머니가 김이꼬의 말을 듣고 목욕탕으로 향하는 것을 보며 **'또 돈 좀 해달라고 왔나'라고 생각**한다.

한약국 젊은 부부의 화목한 모습

소년은 한약국 집에서 함께 나오는 젊은 부부를 보며 **'하여튼 의인은 좋아. 언제든지 꼭 동부인이지'라고 생각하며 빙그레 웃는다.** 그들의 금슬 좋은 모습은 동네에서도 유명하다.

동경 사립대학 영문과를 졸업한 한약국 큰아들과 이화 출신 신식 여자의 연애 결혼은 동네 사람들의 큰 관심사였다. 완고한 한약국 영감은 뜻밖에도 **아들의 말을 듣고 여자를 본 후 흔쾌히 결혼을 허락**해 주었다.

영감은 '개화했다'는 칭찬을 받았지만, 일부 사람들은 연애 결혼한 사람들이 더 사이가 나쁘다는 말을 하기도 했다. 그러나 **그들 부부의 진실한 사랑 덕분에 동네 완고한 아낙네들도 그들을 칭찬**하게 되었다.

소년은 한약국 사랑방에 앉아 손님과 이야기하는 주인 영감을 바라본다. 집은 크지 않고 부유해 보이지 않지만, **남들의 말에 따르면 벼 천이나 실하게 하는 부자**라고 한다. 그의 자수성가한 모습은 소년에게 존경심을 불러일으킨다.

영감과 이야기를 마친 시골 손님이 나오는데, 그는 **다갈색 중절모에 고동색 두루마기를 입고 흰 고무신을 신었으며 애꾸**였다. 소년은 오랜만에 보는 애꾸를 지켜보려 한다.

소년은 방에서 나온 홍 서방이 약 곳간에서 약 부대를 끌어내는 것을 보고 **계피를 먹고 싶어 침을 삼킨다.** 약국 심부름하던 돌석이가 떠난 후 계피를 얻어먹은 지 오래되었기 때문이다.

돌석이가 약국을 나간 이유가 월급이 적어서라고 했지만, 소년은 **자신은 돈 한 푼 받지 못하고 일하는 처지에 비하면 돌석이가 부럽다**고 생각하며 잠시 심사가 좋지 못한다.

저녁 찬거리를 장만하러 나오는 귀도 어머니를 보자 소년은 **행랑 사람이 없어 그녀가 혼자 약국 일을 다 하는 상황**을 파악한다. 귀도 어머니는 남편의 학대와 자식의 죽음으로 모든 것을 잃고 한약국에 들어와 안잠을 살고 있었다.

공장 여공들과 고무 미정이의 누이

귀도 어머니의 뒷모습을 보던 소년은 **17, 8세 된 머리 땋은 색시 세 명이 걸어오는 것을 본다.** 이들은 5시에 전매국 의주통 공장이 파한 후 집으로 돌아가는 여공들이다.

가운데 서서 웃는 색시는 **혈색이 좋은 미인으로, 공장 생활을 하는 여자답지 않게 탐스러운 외모**를 가졌다. 그녀는 수표다리 계산원 곰보 미정이의 누이이며, 소년은 그녀가 행실이 단정치 못하다는 소문을 알고 있다.

그녀의 언니 역시 행실이 단정치 못하여 남편이 속을 썩다 서른여덟에 죽었고, **이제 과부가 되어 오라비 집에 얹혀살며 추잡한 소문만 퍼뜨릴까 봐 오라비는 그녀를 시집보내고 싶어 한다.**

신전집 처남이 아이를 업고 문간에 나왔을 때, **작은 아들의 방에서 '바그다드의 주장' 풍금 소리가 들려온다.** 소년은 곡명은 모르지만 악한을 추격하는 청년의 모습이 저절로 상상될 만큼 신이 나는 행진곡이라고 생각한다.

이 봄에 의사가 되는 작은 아들은 어려서부터 음악적 재능이 뛰어났지만, **집안이 기울면서 악기들은 전당포로 가고 이제 남은 낡은 풍금이 그의 심사를 위로**해 줄 뿐이다.

소년은 신전집을 바라보며 **'파리만 날리고 있다'는 표현이 딱 맞는 쓸쓸한 전방**을 본다. 머리 깎은 큰아들이 한약국에서 얻어온 어제 신문만 뒤적거리고 있었다.

어린 마음에도 남의 사정을 딱하게 여기는 소년을 김서방이 '인마!'라고 부르며 머리를 감겨주라고 소리치자, **소년은 은근히 골이 나 자신의 이름은 '재봉'이라며 볼멘소리**를 한다.

민주사가 자신의 늙어감에 대해 느끼는 고통은 무엇이며, 이와 관련하여 안성집과의 관계에서 어떤 생각을 하는가?

소년이 이발소 창밖 풍경에 결코 권태를 느끼지 않는 이유는 무엇이며, 그가 특히 흥미를 가지고 관찰하는 천변 사람들의 모습은 어떠한가?

카페 여급 하나꼬의 어머니가 딸을 만나기 위해 겪는 어려움과 카페 여급 김익고의 성격 및 그녀가 손님들에게 특별히 총애를 받는 이유는 무엇인가?

한약국집 젊은 내외의 '의가 좋다'는 평판은 어떻게 형성되었으며, 완고한 한약국집 영감이 그들의 결혼을 허락한 배경에는 어떤 이야기가 있는가?

신전집 작은아들의 풍금 소리가 소년에게 미치는 영향과, 과거 음악적 재능을 가졌던 그가 현재 악기를 다루기 어려워진 이유가 무엇인가?

민주사의 불안감과 노화에 대한 고뇌

거울 속 흰 털이 돋는 머리를 보며 자신의 나이를 실감하고, 젊은 아내(안성집)와의 나이 차이에 고통스러워한다.

민주사는 50세, 작은 마누라는 25세로 나이 차이가 크다.

마작으로 밤을 새우며 건강을 해치고 혈색이 나빠지는 것을 걱정하나, 마작을 안 할 때 젊은 아내의 경영이 더 큰 두통거리라고 생각한다.

젊은 이발사의 생기 있는 얼굴을 보며 질투를 느끼고, 현대 의술의 무용함에 분노한다.

정력제 요힘빈 복용 후의 불쾌감과 피로, 심신 쇠약을 두려워하며, 근본적인 정력 증진 약에 돈 천 원이라도 아깝지 않다고 생각한다.

자신이 부자이지만, 다가올 부회의원 선거 비용 2천원 융통이 어려울 것을 깨닫고 부귀를 탐내기 시작한다.

이발소 소년의 관찰과 삶의 단면

민주사가 '돈이 제일이지'라고 중얼거릴 뻔한 것을 소년이 알아챈 듯한 표정을 짓자 당황한다.

소년은 민주사에게 흥미가 없고, 창밖 천변의 행인들을 관찰하는 것을 좋아한다.

소년은 이발소에서 잡일을 하며 틈틈이 바깥 풍경을 구경하는 것을 큰 낙으로 여긴다.

소년은 매일 천변을 지나다니는 사람들을 관찰하며 그들의 동선을 예측하는 것에 재미를 느낀다.

소년은 한 손님에게 낡은 노동복을 입고 올라오는 남자를 '거지 대장'이라 칭하며 어디로 갈지 맞춰보라고 제안한다.

소년은 남자가 가게로 갔다가 아무것도 사지 않고 나올 것이며, 술집으로 갈 것이라고 정확히 예측한다.

남자가 동전으로 얻은 돈을 가게에서 지폐로 바꿔 술집으로 간다는 이야기를 하며 자부심을 느낀다.

새로 온 이발사 김서방의 잔심부름 지시에 언짢아하며 자신의 이름이 '재봉'임을 밝힌다.

신전집 처남을 측은하게 여기던 소년은 중년 신사를 보고 명랑한 웃음을 짓는다.

신사는 뚱뚱하고 배가 나왔으며, 큰 얼굴에 큰 이목구비를 가졌고, 특히 빨간 주독이 오른 벌렁코가 인상적이다.

그의 당당한 모습과 태도에 사람들이 호감을 가질 것이라고 묘사한다.

소년은 소문으로 신사의 금시계 줄이 사실은 오금에 불과하다는 것을 알고, 그의 점잖은 태도가 더욱 우스웠다.

소년의 웃음은 악의가 없었고 오히려 호의에 가까웠다.

소년은 신사가 부회의원이라는 것을 명예로 여기고 가족과 함께 백화점 식당에 가는 취미를 가졌음을 알고 있었지만, 미워하거나 비웃을 근거는 없었다.

신사는 광교 모퉁이에서 포목점을 운영하며, 매일 아침 저녁으로 소년이 있는 이발소 앞을 지나다닌다.

소년은 신사의 중산모가 머리에 불안하게 얹혀 있어 바람에 날아갈 것 같다는 기대를 가지고 관찰한다.

소년은 모자가 날아가는 것을 기대하지만 쉽게 실현되지 않는다.

소년은 신사가 골목으로 사라질 때까지 바라보다가 카페로 시선을 돌린다.

카페 '평화'와 여급 하나꼬 어머니의 방문

카페 '평화'는 외관이 언짢고 불결하며, 낡은 유리창과 침엽송은 황량한 분위기를 더한다.

소년은 카페 여급 하나꼬의 어머니인 50대 부인에게 호기심을 느낀다.

어머니는 목욕을 갔을 딸을 보러 왔지만 허탕을 쳐서 애달파한다.

어머니는 딸을 만나기 어려워하며 문 앞에서 오락가락한다.

부엌 문이 열리고 여급 김이꼬(하나꼬)가 나오는데, 그녀는 못생기고 늙었으며 거친 말투를 쓴다.

김이꼬는 손님들에게 술을 많이 팔아주는 능력이 있어 못생기고 무뚝뚝함에도 불구하고 총애를 받는다.

김이꼬의 유일한 장점은 협기(俠氣)로, 부모 형제 없이 고단한 삶을 살아와 다른 사람의 어려운 처지를 진심으로 헤아려준다.

소년은 하나꼬의 어머니가 김이꼬에게 딸의 행방을 묻고 목욕탕으로 향하는 것을 보고, 돈을 해달라고 온 것으로 추측한다.

한약국집 젊은 내외와 소년의 관찰

소년은 한약국집 젊은 내외가 항상 함께 다니는 것을 보고 '의가 좋다'고 생각하며 미소 짓는다.

동경 유학파 한약국 아들과 이화여대 출신 신식 여자의 연애 결혼은 3년 전부터 시작되었다.

완고한 한약국 영감이 신식 결혼을 허락한 것은 의외였고, 동리에서는 '개화했다'는 칭찬을 받았다.

일부에서는 연애 결혼한 사람들의 사이가 더 나쁘다는 말이 있었지만, 이들 부부의 진실한 사랑에 완고한 동네 아낙들도 인정을 하게 된다.

소년은 한약국집 영감이 집이 크지 않고 부유해 보이지 않아도, 벼 천 석을 소유하고 당대에 자수성가한 것을 보고 우러러본다.

시골 손님은 낡은 중절모와 두루마기를 입고, 애꾸눈으로 길을 나선다.

소년은 애꾸 손님을 지켜보려다 약 곳간에서 약 부대를 끌어내는 서사본을 보고 계피를 떠올리며 침을 삼킨다.

약국 심부름하던 돌석이가 열흘 전에 나간 후 계피를 먹어본 지 오래되었고, 다른 약국 심부름꾼들도 돌석이만큼 계피를 가져다주지 않아 아쉬워한다.

돌석이가 월급이 적어 나갔다고 하지만, 소년은 자신은 돈 한 푼 못 받는 처지에 비하면 돌석이가 나은 형편이라고 생각하며 심사가 좋지 못하다.

귀돌어멈이 찬거리를 장만하러 나오는 것을 보고, 행랑 사람이 없어 혼자 모든 일을 처리하는 것을 측은하게 여긴다.

한약국집에서 사람 부리는 것이 박하지 않은데도 하인들이 오래 머물지 않는 것을 보며 사람 구하기가 어렵다는 것을 느낀다.

귀돌어멈은 남편에게 학대받고 자식까지 잃은 후 5년 전 한약국집 안잠으로 들어와 막내딸 기순이를 낳았다.

전매국 여공들과 신전집의 풍경

귀돌어멈을 보다가 벤또 보따리를 든 전매국 의주통 공장 여공 세 명이 천변을 걸어 내려오는 것을 본다.

가운데 여공은 특히 혈색 좋고 미인인데, 수표다리 계산원 곰보 미정이의 누이이며 행실이 단정치 못하다는 소문이 있다.

이 여공의 형은 과부인데, 남편이 살아있을 때도 문란했고, 남편은 그 속병으로 서른여덟에 죽었다는 뒷공론이 무성하다.

과부 형은 나이가 많아 재가가 어렵고, 집에 두면 추잡한 소문만 퍼뜨릴 것이므로 둘째 누이의 결혼을 위해 오라비가 그녀를 다른 사람에게 떠맡기고 싶어 한다.

신전집 처남이 아이를 업고 나올 때, 작은 아들의 방에서 풍금 소리가 들린다.

'바그다드의 주장'이라는 행진곡은 소년에게 활기찬 이미지를 떠올리게 한다.

음악적 재능이 많았던 신전집 작은 아들은 대학 졸업 후 의사가 될 예정이며, 경제적 어려움으로 악기들을 팔고 풍금 하나만 남아 심사를 위로한다.

소년은 두 집 건너 신전집을 바라본다. 쓸쓸한 전방에서 큰아들이 어제 신문만 뒤적거리고 있다.

'돈이 제일이지, 뭐.' [천변풍경_박태원] [이발소의 소년] 소년은 바깥 풍경에 결코 권태를 느끼지 않는다. [오디오 북] [교과서 필독 작품 읽기] [Korean Novel]

스크립트