안녕하세요. 영화평론가 이동진입니다. 이동진의 파이아키아 오랜만에 지금 이 영화 시간으로 돌아왔습니다.

신작으로 개봉된 영화 중에서 한 편 여러분께 집중적으로 바로 홍상수 감독의 신작인 '탑'입니다.

홍상수 감독은 올해도 두 편의 영화를 개봉시켰죠. '소설가의 영화'라는 작품이 있었고요, 또 '탑'이라는 영화가 이번에 개봉하게 되었습니다.

'탑'이라는 영화는 홍상수 감독의 전체 필모그래피 속에서의 어떤 흐름 속에서도 굉장히 중요한 영화가 될 것이고, 이 영화 자체로 얻어낸 성취도 무척이나 높게 느껴지기도 하는데요.

많은 분들이 홍상수 감독의 영화는 초기작이나 지금이나 다루는 내용들이 별로 차이가 없다, 같은 말들을 반복한다, 이렇게 생각하기 쉬운데요.

이 영화를 보면 사실은 다시금 홍상수 감독 영화들이 얼마나 먼 길을 걸어왔는가를 저는 생각하게 됐습니다.

예를 들어서 이 영화의 몇몇 장면들은 이전 영화의 장면들을 고스란히 떠오르게 합니다.

그럼에도 불구하고 감정적으로 느껴지는 부분이나 미학적인 위치 같은 것이 완전히 다르다고 생각이 드는데요.

예를 들어서 이 영화의 2층을 레스토랑에서 벌어지는 어떤 대화 장면이 있습니다.

이 청솔미 씨가 연기하게 되는 선이라는 인물과 또 이 영화의 주인공이라고 할 수 있는 권해효 씨가 병수라는 인물이 서로에게 처음 강렬하게 호감을 느끼면서 어떤 깊은 대화를 나누게 되는 장면들을 영화에서 보실 수가 있는데요.

이때 두 사람이 나누고 있는 말의 어떤 그 대화 형식이나 구도나 심지어는 물어보게 되는 남자의 질문들까지 굉장히 비슷해 보이는 영화가 있었습니다.

예를 들면 '해변의 여인'에서 김승우 씨와 고현정 씨가 횟집에서 만나서 대화하는 장면이 바로 그랬었죠.

근데 대화 형식이나 물어보는 질문 내용이나 이런 것들은 비슷함에도 불구하고 느낌은 굉장히 차이가 있습니다.

'해변의 여인에서의 그 두 사람 사이에서 느껴지는 것은 성적인 호기심이나 강렬한 욕망 같은 것이 전제된 그런 표현처럼 느껴지는 대화로 우리에게 다가옴에 비해서 비슷한 맥락처럼 보이지만 이 영화 속에서 두 사람의 대화는 전혀 그런 느낌이 사실은 별로 들지 않습니다.

이런 식으로 감정적으로 큰 차이들이 있고요.

이 영화의 마지막은 우두커니 붙박힌 채 서서 생각에 잠겨 있는 인물로 끝납니다.

이와 같은 묘사들은 이전의 장면들에도 여러 번 있었죠.

예를 들어서 여자는 남자의 미래다 같은 영화의 마지막 장면이 그랬었고 유지태 씨가 그랬었죠.

걸어가긴 하지만 사실상 그곳을 벗어나는 인물의 황망한 마음을 담고 있다는 측면에서 생활의 발견 같은 작품도 그랬었습니다.

그럼에도 불구하고 똑같이 인물이 어떻게 할 줄 모르는 상태에서 붙박혀 있는 인물을 응시하면서 끝남에도 불구하고 지금 말씀드린 두 편의 영화가 담고 있는 마지막 장면에서의 뉘앙스와 이 영화가 담고 있는 마지막 장면에 하미 같은 것은 느낌 같은 것은 큰 차이가 있겠다는 생각들을 하게 되는 것이죠.

영화는 세월이 갈수록 점점 페이소스가 짙어지고 있고요.

그런 의미에서도 감정적으로나 영화가 담고 있는 정서적인 의미에서 탑이 차이가 있을 수 있겠다는 말씀을 먼저 드리게 됩니다.

더 흥미로운 것은 이 영화의 구조에 관한 부분입니다. 사실 이 영화의 구조가 굉장히 복잡하다고 말씀드릴 수 있을 것 같은데요.

그렇기 때문에 이 영화의 내용들이 처음 보시는 관객들에게는 좀 잘 이해가 되지 않거나 혹은 고개가 갸웃거려지는 측면이 있을 것입니다.

언제나 그렇듯이 지금부터 드리게 되는 설명들은 다 제 개인적인 어떤 느낌과 감상과 분석과 해석을 여러분께 말씀드리는 것이고요.

구조에 관한 말로 이 영화를 시작했는데 사실 돌이켜보면 홍상수 감독 영화에서 구조는 언제든지 항상 중요했었습니다.

한동안 오랜 세월 동안 홍상수 감독의 영화를 이야기할 때 사람들이 가장 많이 사용했던 도구는 '차이와 반복'이라는 용어였습니다.

그러니까 영화의 특히 전반부와 후반부를 대비시켜서 그 전반부와 후반부의 상황과 이런 것들이 인물과 사건 속에서 어떻게 반복이 되고 또 혹은 어떻게 그 사이에서 차이를 드러내는지를 가지고 그 둘의 관계를 보면서 이야기를 풀어내는 이런 방식으로 영화들을 사람들이 많이 받아들였었죠.

실제로 차이와 반복이라는 두 가지 용어는 홍상수 감독의 세계를 다가가기 위한 굉장히 좋은 도구 역할을 하는 것도 사실입니다.

차이와 반복이 중요하다는 얘기는 차이와 반복으로 아주 선명한 어떤 두 이야기의 구조 혹은 세 이야기의 구조를 전제할 수밖에 없는 것이고요.

그러니까 초반부터 사실은 홍상수 감독 영화들은 굉장히 구조가 중요했다, 이렇게 얘기할 수가 있겠죠.

그러니까 홍상수 감독은 영화를 만들 때 어떤 구체적인 디테일 속에서의 그 어떤 은유라든지 상징이라든지 이런 걸 통해서 이야기를 확장시키기보다는 정립하는 서로 다른 이야기들 사이의 관계를 통해서 어떤 것을 드러내는 구조적인 방법을 선호하고 있다.

저한테는 그런 예술가처럼 보이기도 하고요. 흥미로운 것은 이 영화 속에서의 구조가 아예 시각화되어 있다는 것입니다.

영화의 제목에서 '탑'이라고 말하는 논현동에 있는 굉장히 작은 4층짜리 건물이죠.

실제 있는 건물인 것 같고요. 홍상수 감독 영화에서는 그렇듯이 이 빌딩 안에서 사실상 모든 이야기가 펼쳐지게 되는데 이 빌딩은 그 자체로 이 영화의 플롯을 담고 있고 구조를 담고 있다라는 것입니다.

동시에 이 빌딩은 경우에 따라서 보기에 따라서는 병수 그 자체, 그러니까 이 영화의 주인공 자체로 보이기도 하죠.

이 빌딩에서 펼쳐지는 이야기는 층별로 나누어서 이제 이야기가 진행되는데요.

홍상수의 영화 속에서 이야기들의 관계는 흔히 병립 되어 있습니다.

느슨하게 서로 다른 이야기들이 에피소드가 나열되는 것 같은데 그게 구조 안에서 서로 다른 어떤 관계를 형성하게 되는데요.

경우에 따라서는 이렇게 병렬로 나열되기도 하지만 예를 들어서 <극장전> 같은 영화를 보시게 되면 서로 품고 품기게 되는 액자식 구조를 갖게 되기도 하죠.

흥미로운 것은 이 영화는 이 두 가지 구조를 다 갖고 있다는 것입니다.

그러니까 각 층에서 벌어지는 이야기들 사이의 관계를 본다면 홍상수 감독 영화들에서 우리가 흔히 보아왔던 것은 에피소드의 병렬적인 관계가 굉장히 흥미로운 것으로 보이는 그런 구조를 갖고 있는데요.

다른 한편 영화의 전체를 보게 된다면 이 영화의 앞부분과 맨 뒷부분에 등장하는 이야기가 가운데 각 층에서 벌어지는 이야기들을 이렇게 감싸고 있는 것 같은 액자식 구성을 하고 있다라고 말할 수도 있겠죠.

영화는 어떻게 구성이 되어 있나 하면 영화 속에서 영화감독인 병조라는 남자가 자기의 딸인 정수라는 아이를 데리고 어떤 빌딩을 방문하면서 영화가 시작되고 이제 끝나게 되는 것이죠.

방문하게 된 목적은 자기의 딸을 그 빌딩의 건물주이기도 한 인테리어 디자이너인 이혜영 씨가 연기하게 되는 혜옥이라는 인물에게 소개하기 위해서입니다.

다시 말하면 딸이 인테리어 일들을 구체적으로 배우고 싶어 하기 때문에 건물주의 인테리어 디자이너에게 평상시에 친분이 있었기 때문에 자기 딸을 소개해줘서 그 밑에서 일하게 하려고 하는 목적이었던 것이죠.

근데 그렇게 방문하게 된 사이에 건물을 새로 매입을 해서 본인이 인테리어 디자이너니까 건물 전체를 본인의 어떤 스타일에 맞게 뜯어고쳤습니다.

이혜영 씨가 연기하는 혜옥이라는 인물이죠. 그런 상황에서 자기가 어떻게 고쳤고 이 건물이 어떻게 구성되어 있는지를 그야말로 1층부터 시작해서 4층까지 이 부녀에게 차례대로 올라가면서 보여주는 방식을 초반에 쓰고 있죠.

주인공 병수가 갑자기 연락이 온 어떤 영화 제작사 사장을 만나기 위해서 그 자리를 잠시 떠나게 되고요.

그러면서 펼쳐지는 이야기들이 각각 지하 1층, 그 다음에는 2층에 있는 레스토랑, 3층에 있는 어떤 사람의 살림집, 4층에 있는 또 다른 사람의 살림집 이런 식으로 해서 차례대로 올라가면서 각각의 이야기가 펼쳐지도록 되어 있죠.

그러니까 초반에 해옥의 시선으로 마치 관객에게 혹은 병수에게 보여준 것 같은 건물 내부의 순서들이 각각의 이야기로 다시 한 번씩 채워지면서 올라가는 그런 구조를 밟고 있다라고 말할 수 있겠습니다.

바로 그래서 영어로는 제목이 'WALK UP'(워크업), 올라간다라는 걸어 올라간다는 뜻으로 제목이 붙어 있게 되는 것인데요.

자, 이렇게 본다면 지금 말씀드린 것처럼 처음에 이 부녀에게 건물 전체를 보여주면서 차례로 올라가는 것이 뒤에서 이제 구체적으로 이야기들이 풀리기 때문에 앞에 보여지는 긴 프롤로그는 사실상 각층에서 벌어지는 4가지 이야기를 품고 있는 거대한 액자처럼 보인다 이렇게 말할 수가 있겠죠.

그렇게 이 건물의 주인인 해옥이 이 부녀에게 전부 다 건물을 보여주고 나서 본격적인 이야기가 지하 1층, 2층, 3층, 4층에서 펼쳐지는 게 이 영화의 메인 스토리를 가지고 있습니다.

지하 1층에서 벌어지는 이야기는 원래는 아빠까지 같이 부녀가 함께 이 건물주인 해옥과 이야기를 나누고 있었는데 갑자기 연락을 받게 되어서 영화사 대표를 만나러 아버지가 자리를 비우게 되죠.

그 상황에서 남겨지게 된 해옥과 훗날 제자가 되게 되는 인테리어를 배우고 싶어하는 병수의 딸인 정수 사이에서의 대화 장면이 첫 번째 1부라고 제가 지칭할 수 있을 것 같습니다.

그 다음에 2부라고 지칭할 수 있는 것은 어떤 내용인가 하면 2층에서 벌어지게 되는데 시간은 그로부터 지하 1층의 상황에서부터 한 달이 넘은 정도의 상황으로 추측이 됩니다.

왜냐하면 한 달 사이에 다른 해옥의 밑으로 들어가서 일을 배우다가 한 달도 안 돼서 때려치는 일이 벌어졌거든요.

그 상황에서 아버지는 미안하니까 찾아와서 미안하다는 말을 하면서 때마침 또 2층의 주인이기도 한 레스토랑의 주인인 송선미 씨가 연기하는 선의와 대화를 하는 장면이 2부에서의 중요한 부분을 이루고 있죠.

3부는 그로부터 몇 달이 지난 혹은 좀 더 세월이 지난 상황으로 보이게 되고 3층의 살림집에서 벌어지게 되는데 그 살림집에서 커플을 이루고 살고 있는 사람은 바로 2층에서 조금 전에 우리가 처음 보았던 2부에서의 그 두 남녀입니다.

영화의 주인공인 병수와 영화의 2층의 식당을 운영하고 있는 선의가 함께 살고 있는 그런 상황을 3층에서 보여주고 있고요.

마지막으로 4층의 상황이 굉장히 흥미로운데 그 4층에서의 상황은 시간적으로는 3층과 굉장히 병행하는 것처럼 보입니다.

이 부분에 대해서 잠시 후에 더 설명을 드릴 텐데 4층에서의 상황 속에서는 이제 병수가 또 다른 환경 속에 놓여서 4층에 혼자 살고 있고 그런 병수가 지금 사귀고 있는 조윤희 씨가 연기하는 지형이라는 인물이 방문하면서 벌어지는 이야기를 마지막 4부에서 다루고 있습니다.

그러니까 건물주인 이혜영 씨가 이 부녀에게 전체를 보여주었던 부분을 프롤로그로 한다고 하고 마지막 순간에 건물 앞에서 벌어지는 이야기를 에필로그라고 한다면 프롤로그와 에필로그 사이에 이 네 가지 이야기가 들어있는 액자 구성을 한다, 이렇게 볼 수도 있고요.

아까 제가 일부라고 말씀드렸던 지하 1층에서 벌어졌던 두 사람 사이의 이야기의 끝에서 와인이 떨어지니까 편의점에 와인을 사오도록 시키죠.

그렇게 해서 딸인 그 정수가 와인을 사러 나가게 되는데 그러다가 영화의 마지막 부분에는 와인을 사가지고 돌아오다가 아버지를 만나거든요.

아버지는 그 사이 영화사 대표를 만나고 돌아오고 그렇게 또 이야기에 논리적인 부분을 본다면 일부의 끝에 2, 3, 4부의 이야기가 중간에 들어가는 액자로도 볼 수 있습니다.

그러니까 액자 구성 자체도 굉장히 복잡하게 느껴지는 부분이 있는 것이죠.

이 영화의 주인공은 병수입니다. 근데 이와 같은 구조 속에서 우리는 과연 병수가 어떤 사람인지를 추측하거나 이해하는 방식으로 이 영화를 보도록 짜여져 있죠.

근데 흥미로운 것은 이 영화의 일부라고 제가 지칭했던 그야말로 지하 1층에서 벌어지는 병수를 서로 다른 측면에서 매우 잘 안다고 말할 수 있는 건물 사이의 대화에서부터 병수가 어떤 사람인지에 관한 견해들이 서로 충돌하고 어긋나게 됩니다.

세상에서 병수를 가장 잘 아는 것처럼 보이는 사람 중에 하나일 것인 딸의 위치에서는 아버지는 완전히 달리 보이죠.

다시 말하면 밖에서 볼 때 이 영화감독이기도 한 그 병수가 이뤄낸 어떤 직업인으로서는 엄청난 것으로 보이지만 집에서 볼 때는 완전히 다른 사람이다.

그러니까 세상 사람들은 아버지의 또 다른 모습에 잘못해서 속고 있다. 나만 그 모습을 제대로 알고 있다라는 식으로 아버지를 굉장히 냉정하게 평가합니다.

거기에 대해서 영화감독으로만 알고 교류하고 있는 이 영화 속의 건물주라고 할 수 있는 이혜영 씨가 맡고 있는 혜옥이라는 인물은 바깥에서 보이는 영화감독으로서의 아버지의 모습도 너희 아버지의 또 다른 모습이고 그게 더 진짜 아버지의 모습일 수 있다라는 식의 말로 그 말에 반박을 하죠.

그랬을 때 두 인물들의 서로 다른 그 병수에 대한 견해는 서로 충돌하게 되는 것인데요.

이 이야기는 사실은 이야기 자체만의 어떤 구도로 본다면 영화 전체 이야기에서 계속 반복되는 것으로 보일 수 있습니다.

과연 병수는 바깥에서 보이는 영화 감독으로서의 모습이 그의 진면목일 것인가 아니면 집안에서 보이게 되는 아버지로서 혹은 남편으로서의 모습이 그의 진면목일 것인가에 대해서 사실은 과연 무엇인가라는 문제를 이 영화는 화두처럼 던지고 있다고도 볼 수가 있겠죠.

이와 같은 부분에 있어서는 우리는 영화 속 인물들이 병술을 다 잘 알고 있다고 생각하기 때문에 사실 이런 불일치가 생기게 됩니다.

홍상수 감독 영화 속에서 이 문제는 오래전부터 계속 중요하게 다뤄진 문제였었죠.

예를 들면 제목만 들어도 그 영화의 중심적인 테마를 알 수 있을 것 같은 <잘 알지도 못하면서> 같은 영화가 바로 그런 연장선상에 있었던 이전의 작품이라고 말할 수 있을 것 같죠.

흥미로운 것은 이 인물에 대해서 하는 이야기를 서로 다른 견해를 보였던 두 사람, 그러니까 영화 속에 등장했던 딸과 이 영화 속에 등장했던 해옥이라는 지인조차도 역시 마찬가지 맥락 속에서 영화로 설명이 되고 있다는 것입니다.

그렇다면 해옥은 어떤 사람일까라는 견해가 있을 수 있는데, 그러니까 줄이라고 불리는 이 신석호 씨가 연기하는 인물이 자기가 무척이나 잘 안다고 생각하는 해옥이라는 인물에 대해서 정수한테 이야기하는 장면이 초반에 굉장히 중요하게 등장하죠.

그러면서 남들이 잘 모르는 그녀의 진면목은 이것이다라는 방식으로 말을 하게 되는데, 이 장면은 사실상 자기 아버지인 병수에 대해서 딸인 정수가 말하는 톤하고 그대로 일치한다는 것이죠.

사실은 이것은 어떻게 본다면 이 두 가지가 부딪히면서 굉장히 흥미로운 어떤 이야기들을 만들어 내게 되는데, 더 흥미로운 것은 이 영화 속에서의 주인공조차도 자기 자신에 대해서 양면적인 모습을 갖고 있다라는 것이죠.

이 영화의 3부에 거의 끝부분에 이르게 되면 자기가 너무나 송선미 씨가 연기하게 되는 선의를 사랑함에도 불구하고, 병수가 혼자 아직 돌아오지 않는 선의를 기다리면서 침대에 혼자 누워서 이런 말을 떼내게 되죠.

나는 사실 혼자 해결되는 사람이고, 나는 혼자 사는 게 속이 편하기 때문에 너를 너무 사랑하지만 그럼에도 불구하고 무척이나 미안하다는 말을 하게 되는데 사실상 본인 스스로는 혼자 살아야 되는 사람이라고 이 병수가 스스로를 규정하고 있음에도 불구하고 영화 전체를 보면 병수는 혼자 살 수가 없는 사람처럼 보입니다.

1부에서는 선이라는 인물이 있고 4부에서는 지형이라는 인물이 있는데 이 두 인물은 마치 병수를 뭐라고 할까요?

처음부터 끝까지 이렇게 돌봐주고 케어를 해주는 것 같은 상황 속에서 지극한 사랑으로 이 남자를 대하고 있었다는 것이죠.

그러니까 병수라는 인물 스스로조차 자기는 혼자 살아야 되는 사람이라고 규정하지만 사실은 그 사람은 전혀 다른 맥락 속에서 영화에서 여자가 되고 있는 것입니다.

이것은 줄도 마찬가지입니다. 우리는 극 중에서 신석호 씨가 연기하는 줄이라는 인물의 실제 이름을 알 수가 없는데, 왜냐하면 이 인물은 그 자기 직장 속에서 자기의 진짜 이름이 아니라 자기가 무척이나 좋아하는 프랑스 작가의 이름인 줄이라는 예명으로 불리고 싶어 하기 때문입니다.

그러니까 어떻게 생각한다면 이 영화 속에 등장하는 인물은 자기가 보이고 싶은 나.

그러니까 줄 같은 인물이 있을 수 있고요. 자기가 규정 혼자 살 수밖에 없는 나라고 규정하는 병수 같은 인물이 있을 수 있죠.

그렇지만 이 영화에 등장하는 모든 인물들은 이 영화가 초점이 병수에만 맞춰서 그렇지 사실상 제각각의 인물들로 제각각의 영화들을 찍는다면 또 다른 탑이 될 것이고 또 다른 영화들로 나올 수 있다라고 생각할 수가 있겠죠.

그러니까 사실상 그렇게 얘기한다면 병수는 과연 어떤 사람인가라고 누가 저에게는 영화에 대해서 묻게 된다면 저는 이렇게 말할 수밖에 없습니다.

그 모든 사람이다 병수이기도 하고 그 누구도 병수는 아니다라는 말로밖에 이 영화의 병수에 대해서 말할 수가 없겠죠.

흥미로운 것은 이와 같은 인물에 대한 접근이 이 영화의 건물에 대한 접근하고 무척이나 비슷합니다.

그러니까 영화에 등장하는 논현동에 있는 저 4층짜리 건물은 어떤 건물이냐라고 말을 했을 때 그 건물 1, 2층에 입점해 있는 레스토랑을 가지고 말할 수 있을 것이고 3층에서는 커플의 이야기 혹은 4층에서는 혼자 남자에 관한 이야기로 그 건물에 대해서 말할 수도 있겠죠.

그랬을 때 3층에서 하는 커플이 사는 일반 살림집만 가지고 건물에 대해서 말을 한다면 그것은 옳은 견해가 아닐 것입니다.

그럼에도 불구하고 3층에서는 커플에 관해서 이야기하는 것으로 건물을 말하는 것은 굉장히 유효한 오류일 수도 있겠죠.

그러니까 그 건물조차도 각 층이 건물을 대변함과 동시에 그 건물 전체라고 말할 수가 없는 상황에 놓이게 되는 것입니다.

홍상수 신작을 이렇게 보았습니다 -  [탑] 심층 리뷰

[B tv 이동진의 파이아키아]에 오신 분들~ 환영합니다!😉

🎉채널 소개 
영화평론가 이동진의 작업실인 파이아키아에서 영화와 교양 콘텐츠를 만나보세요!
남다른 관점으로 영화를 해설해 드리고, 보다 쉽게 교양을 알려 드립니다.
구독자 여러분의 많은 관심과 응원 부탁 드릴게요🤗

💬콘텐츠 관련 문의
hojunhyun@sk.com
lhy177@sk.com



B tv 이동진의 파이아키아

홍상수 감독의 신작 '탑'은 감독의 필모그래피에서 중요한 작품으로, 과거 작품들과 유사한 장면들이 있음에도 불구하고 감정적, 미학적으로 큰 차이를 보여주며 감독 영화 세계의 변화를 증명한다.

'탑'은 논현동 4층 건물을 시각화된 플롯으로 활용하여, 각 층의 이야기가 병렬적이면서도 프롤로그와 에필로그가 전체를 감싸는 액자식 구성을 통해 복합적인 서사 구조를 보여준다.

영화는 인물과 건물에 대한 '인식론적 문제'를 다루며, 타인이나 자신을 제대로 인식하지 못할 때 발생하는 관계의 윤리적 난제를 탐구한다. 특히 3층과 4층의 병수 상황이 모순적으로 제시되는 것은 진실의 다양성과 인식의 한계를 강조한다.

영화평론가 이동진은 홍상수 감독의 신작 '탑'이 그의 필모그래피에서 매우 중요한 위치를 차지하며, **이전 작품들과는 확연히 다른 깊이와 성취를 보여준다**고 평했다. 대중은 홍상수 영화가 늘 비슷한 내용을 다룬다고 생각하기 쉽지만, '탑'을 통해 감독이 얼마나 긴 여정을 걸어왔는지 다시금 깨달았다고 언급한다.

'탑'의 일부 장면들은 과거 홍상수 영화, 예를 들어 '해변의 여인'에서의 대화 장면이나 '여자는 남자의 미래다', '생활의 발견' 같은 작품의 엔딩을 떠오르게 하지만, **감정적인 뉘앙스와 미학적 위치는 완전히 다르다**는 것이 이동진 평론가의 설명이다. 특히 '해변의 여인' 속 성적인 호기심이나 욕망과 달리 '탑'에서의 대화는 전혀 다른 감정을 내포하며, 영화의 결말 또한 이전 작품들의 황망함과는 또 다른 페이소스를 담고 있다고 강조했다.

'탑'의 복잡한 구조와 시각화된 플롯

'탑'의 가장 흥미로운 부분은 **매우 복잡하고 다층적인 구조**에 있다. 홍상수 감독 영화에서 구조는 항상 중요했으며, '차이와 반복'이라는 개념을 통해 이야기의 대비와 관계를 분석하는 것이 일반적이었다. 그러나 '탑'에서는 이러한 구조가 영화의 제목인 '탑'이라는 4층짜리 건물에 의해 아예 시각화되어 나타난다.

영화 속 빌딩은 단순히 배경이 아니라 **영화의 플롯과 구조를 담고 있으며, 동시에 주인공 '병수' 자체로 보이기도 한다**. 이야기는 각 층별로 나뉘어 진행되는데, 홍상수 영화의 특징인 에피소드의 병렬적 나열뿐만 아니라, '극장전'처럼 이야기를 품고 품기는 액자식 구조까지 동시에 갖추고 있다.

영화는 영화감독 병수(권해효 분)가 딸 정수와 함께 인테리어 디자이너 혜옥(이혜영 분)의 빌딩을 방문하는 것으로 시작한다. 혜옥은 건물주로서 새로 매입하여 자신의 스타일로 고친 건물을 1층부터 4층까지 부녀에게 차례로 보여주는데, 이는 **각 층에서 벌어질 개별 이야기들을 품고 있는 거대한 '프롤로그'이자 '액자'의 역할**을 한다. 주인공 병수가 잠시 자리를 비운 사이, 지하 1층부터 4층까지의 공간에서 각기 다른 이야기들이 펼쳐지는 방식이다.

'탑'의 이야기는 크게 네 부분으로 나뉜다. 지하 1층에서는 혜옥과 정수의 대화가, 한 달 뒤 2층 레스토랑에서는 병수와 선의(송선미 분)의 만남이, 그로부터 몇 달 뒤 3층 살림집에서는 병수와 선의의 동거가 그려진다. 마지막 4층 이야기는 3층과 **시간적으로 병행하는 듯하면서도 단절된 상황**을 보여주며, 병수와 지형(조윤희 분)의 관계를 다룬다. 이처럼 프롤로그와 에필로그 사이에 네 가지 이야기가 들어있는 복합적인 액자 구조를 이루고 있다.

'탑'은 주인공 병수가 과연 어떤 사람인가를 끊임없이 질문한다. 흥미로운 것은 병수를 '가장 잘 안다고' 말하는 인물들, 즉 딸과 건물주 혜옥의 **병수에 대한 견해가 서로 충돌하고 어긋난다**는 점이다. 딸은 아버지를 집안에서의 모습으로 평가하며 외부의 시선에 속고 있다고 생각하는 반면, 혜옥은 영화감독으로서의 외부 모습도 아버지의 진정한 모습일 수 있다고 반박한다.

이러한 인식의 불일치는 홍상수 감독의 이전 영화 '잘 알지도 못하면서'와 같은 **인식론적 문제의 연장선상**에 있다. 타인의 진실, 나의 정체성을 어떻게 인식할 것인가의 문제는 홍상수 영화에서 항상 윤리적인 문제와 맞닿아 있다. 대상을 제대로 인식하지 못할 때 관계에서 파생되는 윤리적 난제와 직면하게 되기 때문이다. 한 면만 보고 타인을 비난하거나 칭찬하는 것은 잘못된 윤리적 태도로 이어질 수 있음을 영화는 강조한다.

심지어 병수 본인조차 자신을 '혼자 해결되는 사람', '혼자 사는 게 속이 편한 사람'이라고 규정하지만, 영화 전체를 보면 그는 **혼자 살 수 없는 사람처럼 묘사**된다. 1부의 선의와 4부의 지형은 마치 병수를 지극한 사랑으로 돌보는 듯한 모습을 보여준다. 이처럼 인물 스스로가 규정하는 '나'와 실제 모습 사이의 간극은 '탑'이 다루는 핵심 주제 중 하나다.

이러한 인물에 대한 접근 방식은 건물에 대한 접근 방식과도 흡사하다. 논현동 4층 건물은 각 층의 이야기로 대변될 수 있지만, **어떤 한 층만으로 건물 전체를 설명할 수는 없다**. 모든 층이 건물을 대변함과 동시에 전체라고 말할 수 없는 상황에 놓이는 것이다. 결국 이 영화의 구조는 곧 주제이며, 공간적인 맥락은 곧 인물이라고 볼 수 있다.

플롯과 공간, 음악의 미학적 활용

'탑'은 플롯, 구조, 사건, 캐릭터 자체를 **건물이라는 시각적 요소로 절묘하게 활용**한다. 건물주 혜옥이 세입자들의 공간에 비밀번호를 눌러 불시에 들어가려 하는 장면은 영화의 인식론적 주제와 밀접하게 연결된다. 1, 2층의 영업 공간과 3, 4층의 살림집, 그리고 각 층의 미묘하게 다른 용도와 성격은 마치 개인의 모습, 개인이 목도하는 세계의 모습과도 같다.

영화의 음악 역시 **디제시스(화면 내 사운드)와 비디제시스(화면 밖 사운드)를 오가며 액자식 구성**을 보여준다. 초반에 병수가 직접 연주했던 기타 음악이 그가 자리를 비운 뒤에는 영화 바깥에서 덧씌워진 배경 음악처럼 사용되는 방식이다. 이는 영화 속 이야기가 안의 이야기를 품고 있는 구조를 음악적으로도 구현한 예시가 된다.

특히 3부와 4부의 관계는 이 영화의 비전통적인 플롯을 극명하게 드러낸다. 1, 2, 3부가 시간의 흐름에 따라 단선적으로 이어지는 듯 보이지만, 4부는 시간적으로 단절된, **평행우주적인 또 다른 세계의 양상**을 보여주는 것처럼 보인다. 3부에서는 천장에서 물이 새고 4부에서는 화장실이 막히는 것처럼, 유사하면서도 차이 나는 상황들이 동시에 펼쳐진다.

3부와 4부의 병수가 제주도로 내려가려 하고 몸이 안 좋은 상황이라는 공통점이 있지만, 한쪽은 채식을, 다른 한쪽은 고기로 보양식을 하는 등 **미묘한 차이들이 병렬적으로 제시**된다. 이는 논리적으로 모순되지만, 홍상수 감독은 '오! 수정'에서 포크와 스푼이 다르게 기억되는 상황 자체가 중요했듯, '탑'에서는 3층과 4층 상황의 차이 그 자체가 중요한 의미를 내포한다고 평론가는 설명한다.

'탑'은 복잡한 미학적, 구조적 측면에도 불구하고 **정서적으로도 깊은 울림**을 준다. 이동진 평론가는 '영화는 홍상수의 아네트가 아닐까'라는 생각을 했다고 언급하며, 딸에 대한 태도 변화에서 뭉클한 감정을 느꼈다고 고백한다. 초반에는 아버지에게 존댓말을 쓰며 저항하는 듯했던 딸이, 후반부에는 반말로 다정하게 아버지의 건강을 챙기는 모습에서 깊은 사랑이 묻어난다고 해석한다.

홍상수 감독의 영화들은 최근 들어 **자전적인 이야기들을 작품 속에 끌어들이는 방식**을 사용하는 것으로 추측된다. 평론가로서 창작자의 개인적인 삶과 작품의 관계를 무관하다고 생각하지 않지만, '탑'의 경우 개인적인 사실을 충분히 알지 못하기 때문에 미학적 측면에 집중했다고 밝혔다. 그러나 타인에 대한 경계하는 태도라는 측면에서 이 영화에 대한 대중의 거친 반응들이 또 다른 아이러니를 형성한다고 덧붙였다.

연작으로서의 홍상수 영화와 '탑'

홍상수 감독의 영화는 **거대한 연작의 형태**를 띠고 있으며, '탑'은 이전 작품들과 비교해 볼 때 건물 각 층을 비교하는 듯한 느낌을 준다. 이동진 평론가는 '잘 알지도 못하면서', '오! 수정', '생활의 발견' 세 편을 통해 초기작과 현재 영화의 큰 차이를 느낄 수 있을 것이라며 관람을 권유했다.

마지막으로 이동진 평론가는 자신의 해설이 이 영화에 대한 전체적인 해석이라기보다는 **참고 자료로서 활용되기를 바란다**고 당부했다. 해설은 범주화를 통해 이해를 돕는 방식이지만, 이는 '탑'의 1층과 2층만으로 건물 전체를 말하려는 것과 비슷할 수 있기 때문이라는 겸손한 태도를 보였다.

이동진 평론가는 홍상수 감독의 영화 '탑'이 이전 작품들과 어떻게 차별점을 가지며, 어떤 흐름 속에서 중요한 위치를 차지한다고 보나요?

영화 '탑'에서 건물의 구조가 이야기의 플롯과 주제, 그리고 인물 묘사에 어떻게 시각적으로 활용되고 있는지 설명해 주세요.

이동진 평론가가 영화 '탑'에서 가장 흥미롭다고 언급한 '액자 구성'의 복잡성과, 3부와 4부의 관계를 '평행우주적 양상'으로 설명한 이유가 무엇인가요?

홍상수 감독의 영화, 특히 '탑'에서 '인식론'이 윤리적인 문제와 어떻게 연결되며, 이것이 왜 중요한 주제로 다뤄지는지 설명해 주세요.

이동진 평론가는 홍상수 감독의 개인적인 전기적 사실과 작품의 관계에 대해 어떤 입장을 취하며, '탑'에서 딸의 태도 변화가 주는 정서적 울림을 어떻게 해석했나요?

홍상수 감독 신작 '탑' 소개 및 평가

이동진 평론가가 홍상수 감독의 신작 '탑'을 집중적으로 다룰 예정임을 밝힘.

'탑'은 홍상수 감독 필모그래피에서 매우 중요한 영화이며 높은 성취를 이루었다고 평가.

홍상수 영화가 반복적이라는 인식이 있지만, '탑'을 통해 감독 영화의 변화를 느꼈다고 언급.

이전 영화와 비슷한 장면들이 있지만, 감정적, 미학적으로는 완전히 다른 느낌을 준다고 설명.

'해변의 여인'과의 비교를 통해 '탑'의 대화가 성적인 욕망보다는 다른 감정적 차이를 보여준다고 분석.

홍상수 영화가 시간이 갈수록 페이소스가 짙어지며, '탑' 또한 정서적인 의미에서 차이가 있음을 강조.

'탑'의 구조가 매우 복잡하며, 처음 보는 관객에게는 이해하기 어려울 수 있음을 언급.

홍상수 영화에서 구조는 항상 중요했으며, '차이와 반복'이라는 용어가 핵심 도구였다고 설명.

홍상수 감독은 이야기 확장을 디테일보다 서로 다른 이야기들의 관계를 통한 구조적 방법을 선호한다고 분석.

'탑' 영화의 구조가 논현동의 4층 건물(제목 '탑')로 시각화되어 있음을 설명.

이 건물은 영화의 플롯과 구조를 담고 있으며, 동시에 주인공 병수 자체로도 보인다고 언급.

영화 속 이야기는 층별로 진행되며, 에피소드의 병렬적 관계와 액자식 구조 두 가지를 모두 가지고 있다고 분석.

영화는 감독 병수와 딸 정수가 건물을 방문하는 것으로 시작하여, 건물주 혜옥이 건물을 소개하는 프롤로그를 가짐.

주인공 병수가 자리를 비운 사이, 지하 1층부터 4층까지 각 층에서 다른 이야기가 펼쳐지는 구성.

영화 제목 'WALK UP'(워크업)은 건물을 걸어 올라가는 행위를 의미하며, 이는 영화의 구조를 나타냄.

프롤로그와 에필로그 사이에 네 가지 이야기가 들어있는 액자 구성임을 다시 강조.

1부: 지하 1층에서 혜옥과 정수의 대화. 2부: 2층 레스토랑에서 한 달 후 병수와 선의의 대화.

3부: 몇 달 후 3층 살림집에서 병수와 선의가 함께 사는 모습. 4부: 4층에서 병수와 지형의 관계를 다룸.

1부의 끝에 2, 3, 4부의 이야기가 중간에 들어가는 또 다른 액자 구성으로도 볼 수 있다고 언급.

주인공 병수와 인물들의 인식론적 접근

주인공 병수가 어떤 사람인지 추측하고 이해하는 방식으로 영화가 짜여 있음을 설명.

병수를 잘 안다고 생각하는 딸과 혜옥의 견해가 서로 충돌하며 병수에 대한 불일치가 발생.

병수의 진면목이 직업인으로서의 모습인지, 가정에서의 모습인지 영화는 질문을 던짐.

'잘 알지도 못하면서' 같은 이전 작품들과 연결되는 인식론적 문제가 홍상수 영화의 주요 테마임을 언급.

주인공 병수조차 자기 자신에 대해 양면적인 모습을 갖고 있으며, 혼자 살아야 한다고 규정하지만 실제로는 그렇지 않음.

줄이라는 인물 또한 본인의 진짜 이름 대신 예명으로 불리기를 원하며, 인물들이 '보이고 싶은 나'와 '규정하는 나'를 가짐.

병수에 대해 "그 모든 사람이 병수이기도 하고 그 누구도 병수는 아니다"라고 결론 내림.

인물에 대한 접근 방식은 영화 속 건물에 대한 접근과 유사하며, 각 층이 건물을 대변하지만 건물 전체는 아님.

영화의 구조와 공간적 맥락은 곧 인물과 주제이며, 홍상수 영화의 인식론이 윤리적 문제와 깊이 연결되어 있음을 강조.

타인이나 자신을 제대로 인식하지 못하면 관계 속에서 윤리적인 난제에 봉착할 수 있다는 메시지를 전달.

영화의 플롯, 구조, 캐릭터의 시각화 및 음악 활용

건물이 플롯, 구조, 캐릭터 자체를 시각화하는 방식으로 활용됨.

건물주 혜옥이 세입자의 개인 공간에 불시에 들어가려는 행동은 인식론적 부분과 밀접하게 닿아 있음.

건물의 각 층(영업 공간 vs. 살림집, 커플 vs. 솔로)이 비슷해 보이지만 사실은 다양하고 다른 용도를 가짐.

건물 공간은 개인의 모습이자 개인이 목도하는 세계의 모습이기도 함.

이 영화의 액자적 구성은 이야기뿐만 아니라 공간, 음악 등 다양한 부분에 걸쳐있음.

영화의 음악은 '디제시스'와 '비디제시스'를 왕래하며 액자 형식을 이룸.

주인공이 직접 연주한 기타 음악이 이후에는 일반적인 영화 음악처럼 사용되며, 음악도 액자 형식을 가짐.

3부와 4부의 비전통적 구조와 평행우주적 해석

3부와 4부 사이의 관계는 영화의 흥미로운 부분이며, 3부까지는 시간의 흐름에 따른 단선적 이야기가 이어짐.

3부의 침대 장면은 꿈, 혹은 상상, 또는 3부 전체가 병수의 꿈일 수 있다는 해석을 제시하며, 이야기 논리의 붕괴를 예고.

4부에서는 병수의 상황이 3부와 단절된 것처럼 보이며, 다른 인물과의 관계와 혼자 사는 상황을 보여줌.

4층 상황은 시간적 전후 관계가 불분명하며, 1, 2, 3부의 단선적 흐름과 달리 4부는 갈라지는 구조를 가짐.

3부와 4부의 이야기는 인물의 두 가지 선택에 따라 달라지는 평행우주적인 세계를 보여주는 것으로 해석.

4부의 이야기가 납득되지 않는 이유는 3부까지의 이야기를 전통적인 틀로 받아들였기 때문이라고 설명.

인물과 건물을 혼동하는 상황과 영화의 비전통적인 플롯 방식이 맞닿아 있음.

3부와 4부에서 병수의 상황은 모순적으로, 천장에서 물이 새거나 화장실이 막히는 등 동시에 발생할 수 없는 상황.

몸이 안 좋은 병수가 3층에서는 채식을, 4층에서는 고기로 보양식을 하는 등 상반된 모습을 보임.

3층과 4층 상황의 모순 자체, 즉 차이 자체가 영화에서 중요한 의미를 가짐을 강조.

'오! 수정'의 포크와 스푼 비유를 통해, 중요한 것은 사건의 실제 여부가 아니라 인물들이 다르게 기억하는 상황 자체임을 설명.

'탑'의 정서적 울림과 감독의 자전적 해석에 대한 견해

이 영화는 미학적, 구조적 측면 외에도 정서적으로 깊은 울림을 준다고 언급.

'영화는 홍상수의 아네트가 아닐까'라는 생각을 하며, 개인적인 경험이 투영되었을 가능성을 시사.

홍상수 감독의 자전적 사실로 영화를 파악하려는 시도는 보류하지만, 창작자의 삶과 작품의 관계는 무관하지 않다고 생각.

영화 초반과 종반에 보이는 딸의 태도 변화(존댓말과 반말, 저항과 다정함)에서 뭉클한 감정적 깊이를 느낌.

홍상수 감독 영화는 점차 자신의 이야기를 솔직하게 끌어들이는 방식을 사용하며, 창작자의 삶을 통해 작품을 이해하는 방식은 유용하다고 판단.

다만, 현재 그 방법을 사용하지 않는 이유는 충분히 알고 있지 못하다고 생각하기 때문임을 밝힘.

해설은 범주화를 통해 이해를 돕지만, 영화의 전체를 설명하는 것이 아님을 강조.

이동진 평론가의 해석은 참고 자료일 뿐, 영화의 모든 것이 아님을 당부하며, 평론가로서 인식의 툴을 포기할 수 없는 딜레마를 고백.

홍상수 감독 영화는 거대한 연작의 형태를 띠고 있으며, 이전 영화들과 비교해 보는 것이 도움이 됨.

'잘 알지도 못하면서', '오! 수정', '생활의 발견' 세 편을 추천하며, 초기작과 현재 영화의 큰 차이를 느낄 수 있을 것이라고 언급.

홍상수 신작을 이렇게 보았습니다 - [탑] 심층 리뷰

스크립트