난장이가 쏘아올린 작은 공 - 조세희  | 난쏘공 | 책 읽어주는 남자 | 오디오북 | 한국문학 한국소설

밤과 책 사이

주인공 가족은 재개발 사업으로 인해 강제 철거 위기에 처하며, 주택 개량 촉진에 관한 임시 조치법에 따라 삶의 터전을 잃게 됩니다.

사회적 약자인 난장이 가족은 끊임없이 노동하며 살아가지만, 폭력과 착취가 만연한 사회에서 희망을 잃고 절망합니다.

주민들은 입주권을 팔아 이주 보조금을 받거나, 아파트에 입주하기 위해 돈을 마련해야 하는 기로에 서며 혼란을 겪습니다.

사람들은 아버지를 난장이라고 불렀지만, 가족들은 그의 난장이 모습만을 옳게 보았을 뿐, 그 외의 것들은 하나도 옳지 않다고 생각했다. 다섯 식구는 **지옥 같은 삶 속에서 천국을 꿈꾸며 하루하루를 전쟁처럼** 보냈고, 매일 패배하는 고통 속에서도 어머니는 모든 것을 묵묵히 견뎌냈다.

어느 날, 어머니가 아침 식사 중일 때 철거 계고장이 도착했다. 이 문서는 **재개발 사업 구역 내 건물 철거를 지시하는 것으로, 자진 철거하지 않을 경우 강제 철거 및 비용 징수를 명하는 내용**이었다. 어머니는 식사를 중단하고 말없이 앉아있었고, 가족들은 충격에 빠졌다.

철거 앞에서 발버둥 치는 사람들

동사무소는 철거 문제로 주민들로 북적였다. 그곳에는 아파트 이주 절차와 이주 보조금 액수 등이 공고되어 있었고, 주민들과 철거 관군들이 뒤엉켜 혼란스러웠다. 나는 그곳에서 아버지와 동생들을 만났고, 모두가 **어떻게든 이 상황을 해결하려는 모습을 보였지만, 마음에 드는 일이 일어날 수는 없었다.**

어머니는 무허가 건물 번호가 새겨진 알루미늄 표찰을 떼어 간직했고, 이는 **나중에 괴로운 일이 생길 것을 대비한 행동**이었다. 가족들은 입주권을 팔 것인지, 아니면 아파트로 갈 돈을 마련할 것인지 갈등했으며, 영호는 강하게 반발하며 이 집이 우리 집이라고 주장했다.

나는 어머니에게 **고기 굽는 냄새가 무엇인지** 물었지만, 어머니는 **열심히 공부하면 좋은 집에 살 수 있고 고기도 먹을 수 있다**며 현실적인 희망을 주었다. 하지만 나는 아버지와 어머니의 말이 거짓말이라며 분노했고, 영희는 이러한 현실 앞에서 계속 울음을 터뜨렸다.

억압받는 조상의 역사와 가족의 고난

나는 공장에서 노비 매매 문서를 조판하며 **우리 조상들이 세습적으로 착취당하고 매매 대상이 되었던 천인의 삶**을 알게 되었다. 아버지뿐만 아니라 그의 조상들, 어머니의 조상들 모두 최하층의 삶을 살았으며, 어머니의 삶 또한 다르지 않았다.

어느 날 어머니는 나에게 **엄마를 잘못 두어 이 고생을 한다**고 말하며, 외할머니에게 들은 조상들의 이야기를 전해주었다. 할아버지는 노예 신분에서 벗어나려 노력했지만, 교육과 경험 부족으로 집과 땅을 잃었다. 영희는 **변한 것이 없는데 왜 지난 일처럼 쉬쉬하느냐**며 현실을 직시했다.

어머니는 명희 엄마가 15만 원을 대주어 건너방 차질 돈을 빼주었다는 이야기를 하며, 입주권 가격이 오르고 있다며 서두르라고 말했다. 하지만 **명희는 집안 형편과 사회적 압박 속에서 점점 지쳐갔고**, 결국 다방 종업원, 고속버스 안내양, 골프장 캐디 등 힘겨운 삶을 살다 해쓱해진 얼굴로 집에 돌아왔고, 결국 19만 원을 남긴 채 운동자 마크 센터에서 숨을 거두었다.

명희의 죽음 후, 어머니는 명희의 돈 15만 원을 받아들고 아무 말도 못 했다. **명희의 죽음과 그 돈의 의미가 가족에게 큰 충격과 비극**으로 다가왔음을 보여준다. 영희는 여전히 오빠와 명희 언니의 관계에 대한 이야기를 하며 슬퍼했다.

아버지의 좌절과 가족의 책임감

나는 중학교를 그만두고 공장에 나갔다. 아버지와 어머니는 내가 공부를 계속하기를 바랐지만, **밀어줄 힘이 없었다.** 아버지는 또래보다 많이 늙어 보였고, 난장이란 신체적 결함 때문에 사람들은 그의 노쇠함을 알아채지 못했다. 아버지는 이가 망가지고 눈이 어두워지는 등 몸이 쇠약해졌고, **삶의 고통 속에서 체념과 노회에 빠져 있었다.**

아버지는 평생 채권 매매, 칼갈이, 건물 유리 타악기 설치 등 힘든 일을 해오다 갑자기 서커스단의 곡예사가 되겠다고 했지만, **가족들의 반대와 현실의 벽에 부딪혀 꿈을 포기**했다. 아버지는 **더 이상 아버지를 믿지 말고 너희들이 아버지 대신이 되어야 한다**며 눈물을 흘렸고, 가족들은 각자 생계를 위해 공장으로 나갔다.

노동의 굴레와 벗어날 수 없는 현실

나와 영호, 영희는 몇 달 간격을 두고 학교를 그만두고 공장에서 일했다. 우리는 **보이지 않는 보호를 받고 있는 것처럼, 일정 구역 안에서 벗어날 수 없는 삶**을 살고 있었다. 영희는 깨끗한 환경에서 일하는 백화점 빵집에서 일했지만, 그녀가 난장이의 딸이라는 것을 믿으려 하지 않는 현실은 여전히 그녀를 옥죄었다.

우리는 공부를 통해 이 구역에서 벗어나야 한다고 생각했다. **세상은 공부를 한 자와 못한 자로 엄격하게 나누어져 있었고, 우리가 배운 것과는 정반대로 움직이는 끔찍한 위계 사회**였다. 나는 틈만 나면 책을 읽었고, 동생들도 열심히 공부했지만, 실제로 이러한 노력으로 이룬 것은 아무것도 없었다.

아버지는 방송통신고에 입학한 나를 작은 나무배에 태우고 방죽 한가운데로 저어 갔다. 물이 스며드는 배 속에서 아버지는 **예야, 어제와 넌 꼽추 아저씨 생각나니?**라는 알 수 없는 말을 했다. 아버지는 꼽추 아저씨와 함께 힘든 바퀴를 텄다고 말하며, 나에게 **너만은 알고 있어야 한다. 너의 어머니는 벼야. 어제 왔던 꼽추 아저씨가 놓을 거다. 나를 막지 마**라고 강조했다. 아버지는 힘든 일을 더 이상 할 수 없으니, **너희들은 학교에만 나가면 된다**고 말했다.

절망 속에서 찾아온 희미한 희망

어머니는 입주권 가격이 계속 오르고 있다며, 낮에 떼어 놓았던 알루미늄 표찰을 철거 계고장과 함께 옷장 안에 넣었다. 하지만 아버지는 알 수 없는 곳으로 사라졌고, **어머니의 불안한 음성은 더욱 높아졌다.**

나는 아버지가 남기고 간 '1만 년 후의 세계'라는 책을 읽었다. 이 책은 개천 건너 주택가에 사는 가정교사 지섭에게서 빌린 것이었다. 지섭은 아버지에게 **사람들은 사랑 없는 욕망만 가졌고, 남을 위해 눈물 흘릴 줄 모르는 이 저주받은 땅을 떠나야 한다**고 말했다. 아버지는 지섭에게 달나라에 가서 전 문제의 일을 보게 될 것이라며, **망원렌즈를 지키는 일**을 하게 될 것이라고 믿었다.

아버지는 벽돌 공장 굴뚝 꼭대기에 서서 종이비행기를 날렸다. 나는 밤새도록 방죽과 풀숲에 엎드려 아버지를 기다렸지만, **아무것도 볼 수 없었다.** 마지막 밤을 집에서 보내지 못했다는 아픔이 밀려왔다. 사람들은 영희가 비행접시를 타고 외계인에게 태워갔다는 소문을 믿었지만, 나는 처음부터 믿지 않았다.

어머니는 **1억 원만 있으면 어떻게 할 거냐**고 물었고, 나는 돈이 없다고 대답했다. 주정뱅이 아저씨는 영희가 비행접시에 태워갔다고 말했지만, 나는 믿지 않았다. 주정뱅이는 술에 취해 자신의 집을 팔아 술을 마셨고, 동네 주민 3분의 2 이상이 이미 집을 헐고 떠났다.

형은 영희가 왜 집을 나간 것 같냐는 나의 질문에 **너희들 때문이야. 너희들이 핑핑 돌고 있기 때문에 나갔어**라며 가족의 무능력을 탓했다. 형은 나보다 생각이 깊었고, 책을 통해 자신을 알아갔으며, **총칼이나 주먹만이 폭력이 아니라, 젖먹이 아이들의 꿈을 줄이는 것도 폭력**이라고 말했다.

나는 형의 말을 이해할 수 없었지만, **그의 고민하는 모습에서 이상주의자의 면모**를 보았다. 형은 우리가 난장이의 아들이라는 현실을 인정하며 슬퍼했고, 나는 돌멩이를 던지며 마음속의 울분을 토해냈다.

동사무소 앞에는 입주권을 팔려는 사람들과 사려는 사람들로 북적였다. 그들은 초조한 얼굴로 거간꾼들의 눈치만 보았고, **눈물 냄새가 났다.** 나는 가족의 입주권을 25만원에 팔기로 결정했고, 결국 그날 밤 승용차 안의 사나이가 우리 동네 나머지 입주권을 모두 사버렸다.

아버지는 다리 위에서 술을 마시며 **진실을 말하고 놓쳐버리는 사람들이 있다. 너희들이 그 꼴이 되었구나**라고 한탄했다. 밤이 늦어 동네 사람들은 잠들었지만, 주정뱅이네 집과 우리 집 두 집만 깨어 있었다. 아버지는 가족들에게 **너희 둘만 남았다. 이 일을 계속 이야기할 것인가**라고 물으며 회사의 부당함에 맞서야 한다고 말했다. 하지만 어머니는 **얘들은 이제 일류 기술자이니 어디든 돈을 벌 수 있다**며 현실적인 조언을 했다.

형은 지난 며칠 동안 먹지 못하고 잠도 못 자 혓바늘이 돋고 입맛을 잃었지만, 주정뱅이를 업고 집으로 돌아왔다. 어머니는 아버지를 업고 갔고, **가족들은 각자의 방식으로 고통을 감당**했다. 공장 노동자들은 여전히 좁은 마당에서 공을 찼고, 회사 사람들은 그들의 노동을 착취했다.

영희는 팬지꽃 두 송이를 기타에 꽂고 머리에 꽂은 채 기타를 쳤다. 사나이는 아버지에게 담배를 권하며 25만 원에 입주권을 사겠다고 말했다. 어머니는 소중하게 쌓아두었던 것들을 하나하나 넘겨주었다. **쇠칼자국이 난 표찰, 철거 계고장, 인감증명, 명의 변경 신청서 등은 가족의 고난과 삶의 흔적**을 담고 있었다.

다음 날 아침, 명희 어머니는 사람들을 시켜 집을 헐었고, 어머니는 15만 원을 갚았다. 영호는 아무 말도 못 했다. 용달차는 명희네 짐을 싣고 떠났고, 명희 어머니는 눈물을 닦으며 **정이란 게 이렇게 더러운 거냐**고 한탄했다. 아버지는 지섭의 책을 들고 서 있었고, 그들은 마치 **대기권 밖을 날아다니는 사람들처럼** 현실과 동떨어진 이야기를 나누었다.

달나라로의 도피와 현실의 폭력

아버지는 지섭과 함께 달에 가서 **망원렌즈를 지키는 일**을 할 것이라 말하며, 뉴턴의 중력 법칙을 언급했다. 나는 지섭의 말을 믿지 않고 그를 미쳤다고 말했지만, 아버지는 **너희들은 내가 이 땅에서 고생하다 죽기를 바라고 있느냐**며 서운해했다. 지섭은 로스 씨의 편지를 받기 전에 **쇠공을 쏘아 올려 보여주마**라고 말했다.

집이 헐리고 남은 것은 몇이 안 되었고, 우리는 영희를 찾아 헤매었지만 찾을 수 없었다. 영희는 줄 끊어진 기타와 팬지꽃 두 송이만 들고 집을 나갔다. 지섭은 쇠고기를 들고 우리 집으로 왔고, 가족들은 마지막 식사를 준비했다. **지섭은 죄 없이 감옥에 갔던 자신의 과거**를 이야기하며 현실의 부당함을 꼬집었다.

집들이 다 헐려 공터가 된 풍경 너머로 밝고 깨끗한 주택가가 보였다. 우리는 영희를 끝내 찾지 못했다. 쇠망치를 든 사람들이 우리 집을 향해 다가왔고, 나는 대문을 잠갔다. **아버지는 먼저 수저를 들었고, 지섭도 함께 식사를 했다.** 대문을 두드리는 소리가 들렸지만, 우리는 꼼짝도 하지 않고 식사를 계속했다.

철거반 사람들은 시멘트 담을 부수고 집을 쳐부수기 시작했다. **어머니는 돌아앉아 무너지는 소리만 들었고, 아버지는 구운 쇠고기를 형과 나의 밥그릇에 넣어 주었다.** 철거반 사람들은 우리 식사가 끝나기를 기다렸고, 우리는 밥상을 들고 밖으로 나갔다. 아버지는 공구들이 들어 있는 부대를 메고 마지막으로 나왔다.

지섭은 철거반 직원에게 **지금 선생은 500년이 걸려 지은 집을 헐어버렸습니다**라고 외치며 분노했다. 그는 직원을 향해 주먹을 날렸고, 지섭은 결국 사람들에게 붙들려 끌려갔다. 아버지는 형에게 책을 건네주고 그들을 향해 걸어갔다. 나는 **부서진 대문 안 짝에 엎드려 잠에 빠져들었다.**

영원과 죽음, 그리고 새로운 시작

나는 꿈속에서 오빠들이 다른 공장에 취직하고, 아버지가 달을 왕복하는 모습을 보았다. 어머니는 **영희야, 넌 집을 나가 뭘 하고 있는 거냐?**고 물었고, 나는 **그의 금고 속에 우리 아파트 입주권이 들어있어요. 팔리기 전에 그걸 꺼내 가지고 갈래요**라고 대답했다. 어머니는 성남으로 가야 한다며 나를 깨웠지만, 나는 **안 돼요**라고 거부했다.

나는 그의 금고에서 돈과 칼을 꺼냈다. 아버지는 이미 **50억 광년 저쪽에 있는 머리카락짜리 성운**을 보았을지도 모른다. **50억 광년은 나에게 영원이다.** 나는 그 영원을 죽음을 통해 이해할 수 있을지도 모른다고 생각했다. 나의 생활은 회색이었고, 집을 나온 후에도 나는 계속해서 집과 식구들을 들여다보았다.

나는 학교를 그만두었고, **물 가운데서 목말라 하는 늙은 수부처럼** 비참한 현실을 깨달았다. 나는 약병 뚜껑을 열고 수건으로 그의 입과 코를 가볍게 누른 채 열을 세었다. 나는 그가 매매 계약서를 쓰는 동안 내 옆에 서 있었고, 어머니가 돈을 받을 때도 내 옆에 서 있었다. 나는 **그의 금고 속에 있던 우리의 아파트 입주권을 가지고 나왔다.**

나는 아파트 앞에서 택시를 타고 영등포 거리를 달렸다. 제3한강교를 건널 때 차를 세우고 난간에 기대어 강물을 내려다보았다. 날이 밝기 시작했고, **어머니가 집을 나설 때 맡았던 새벽의 빛깔**을 이제 알았다. 나는 낙원동에 내려 거리와 골목을 걸었고, 다방에서 차를 마시며 아버지의 도장이 찍힌 매매 증서를 꺼냈다.

나는 곧 행복동 동사무소로 향했다. 동사무소는 아침부터 붐볐고, 나는 줄 뒤에 서서 차례를 기다렸다. 직원들은 **집이 이상한가**며 나를 이상하게 여겼다. 나는 **철거 확인증이 필요해서 왔다**고 말하며 표찰과 철거 계고장을 내주었다. 직원들은 그 서류들을 확인하고 아버지의 이름, 주민등록번호, 생년월일, 무허가 건물 발생 연도를 써넣게 했다. 나는 손을 떨었고, 눈물이 앞을 가려 글씨가 제대로 써지지 않았다.

사무장은 나를 창가로 데리고 가 큰길 건너 포도밭 아래 동네를 가리키며 **이웃 신의 아주머니를 찾아가라**고 말했다. 그녀는 아버지와 어머니를 잘 아는 분으로, 나를 찾고 있었다. 구청 일은 쉽게 끝났고, 나는 주택가로 가서 철거 확인증을 내주고 입주 신청을 했다. 구청 층계를 내려오면서 **심한 어지럼증을 느꼈다.** 나는 집을 나온 다음 편한 잠을 이루어 본 적이 없었고, 충분한 영양을 보호받지 못했다.

나는 새벽에 왔던 길을 되밟아갔다. 벌판에 서 있는 그의 아파트가 보였고, 나는 가방을 열어 안에 들어있는 **그의 칼**을 만져 보았다. 주택 공사 입구에서 차를 세우고 많은 사람들 속으로 들어갔다. 하얀 건물이 햇빛을 반사해 눈이 부셨고, 잔칫날 같았다.

나는 아파트 임대 신청서를 읽었다. 그 임대 조건 중에는 **신청자와 입주자는 동일인이어야 하며 제3자에게 전대하거나 임차권을 채권의 담보로 제공할 수 없음**이라는 조문이 있었다. 나는 신청서에 아버지의 이름, 주소, 주민등록번호를 적어 넣었고, 다시 손이 떨렸다. 나는 아픈 몸을 숨기고 그의 승용차가 나가기를 기다렸다. **그와 마주친다면 나는 그를 죽일 생각이었다.**

나는 업무과로 들어가 차례를 기다렸다. 직원은 나에게 돈을 내라고 했고, 나는 경리과에서 돈을 냈다. 주택공사 건물을 등지고 나와 시내 아주머니 집으로 갔다. **우리 동네 집들은 모두 사라지고 넓은 공터만 남아 있었다.** 난장이와 난장이 부인, 두 아들 그리고 난장이의 딸이 살던 집은 거기에 없었다.

시내 아주머니는 나를 방으로 안아 눕히고 어머니처럼 돌봐주었다. 나는 **아버지는 돌아가셨다**는 아주머니의 말을 듣고도 일어날 수 없었다. 벽돌 공장 굴뚝을 허는 날, 아버지는 굴뚝 속으로 떨어져 돌아가셨다. 나는 가슴을 치며 울었고, **까만 쇠공이 머리 위 하늘을 가르며 날아가는 모습**을 보았다.

아주머니는 **아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여버려**라고 말했고, 나는 **그래, 죽여버릴게. 꼭 죽여**라고 대답하며 복수를 다짐했다.

철거 계고장을 받은 난장이 가족의 상황과 그들이 겪는 불행은 무엇인가요?

주인공 가족은 왜 자신들의 삶을 '지옥'과 '전쟁'에 비유했는지, 그리고 이 비유가 의미하는 바는 무엇인가요?

철거 계고장이 가족에게 어떤 의미였으며, 가족 구성원들은 각각 어떤 반응을 보였나요?

난장이 가족이 처한 사회적, 경제적 어려움은 조상 대대로 이어져 온 어떤 문제들과 연결되어 있나요?

이웃 주민인 명희의 삶과 비극적인 결말은 주인공 가족의 삶과 어떻게 연결되며, 당시 사회의 어떤 면모를 보여주나요?

난장이 가족의 삶과 비극적 현실

세상은 아버지를 난장이라 불렀고, 가족은 지옥 같은 삶 속에서 천국을 꿈꾸며 살았다.

가족의 삶은 전쟁과 같았고, 늘 패배하는 연속이었다.

나는 공장에서 받은 철거 계고장을 어머니에게 건넸고, 어머니는 담담하게 받아들였다.

철거 계고장에는 재개발 사업으로 인한 건물 자진 철거 명령과 강제 철거 시 비용 징수에 대한 내용이 명시되어 있었다.

어머니는 식사를 멈추고 부엌으로 들어가 바닥과 가슴을 치며 고통을 표현했다.

동사무소 앞은 주민들의 격앙된 목소리로 시끄러웠지만, 아무것도 해결되지 않는 쓸데없는 짓이었다.

게시판에는 아파트 이주 절차와 입주 포기 시 이주 보조금 액수가 적혀 있었다.

주민들과 철거 관군들이 뒤엉킨 시장 바닥 같은 동사무소 앞에서 가족들은 서로를 만났다.

거간꾼들이 입주권을 팔라고 종용하는 가운데, 아버지는 생전 처음 책을 읽고 있었다.

무허가 건물 표찰과 가족의 갈등

어머니는 무허가 건물 번호가 새겨진 알루미늄 표찰을 떼어 간직해야 한다고 생각했다.

어머니는 자식들의 미래를 걱정하며 입주권을 팔아 정리할 생각이었지만, 영호는 반대했다.

아버지는 정부가 지은 아파트는 끝난 일이라 했지만, 영호는 우리를 위해 지은 것이 아니라고 반박했다.

나는 법의 힘을 언급하며 영호의 격앙된 반응을 말렸지만, 영희는 울음을 터뜨렸다.

고기 굽는 냄새에 대한 아이의 질문에 어머니는 나중에 해 먹자며 희망을 주려 했지만, 아이는 공부 열심히 해도 소용없다며 아버지를 비난했다.

어머니는 주머니 없는 옷을 입히는 이유가 돈이나 먹을 것을 넣어줄 수 없기 때문이라고 설명했다.

나는 어머니의 거짓말에 속지 않겠다고 선언했고, 영희는 다시 고기 냄새를 맡으러 갔다는 형의 말에 울음을 멈추지 못했다.

아버지는 난장이로서 평생 일하고 고생했으며, 그의 조상들 역시 대대로 고생스러운 삶을 살았다.

나는 공장에서 노비 매매 문서를 조판하며, 조상들이 최하층 천인으로 상속, 매매, 기증의 대상이었다는 사실을 깨달았다.

어머니는 자신의 탓으로 자식들이 고생한다고 말했지만, 나는 아버지 역시 시종의 자식임을 알고 있었다.

고조부는 해방에도 불구하고 '저희들을 내쫓지 말라'고 했고, 할아버지는 노예 신분에서 벗어나려 했지만 결국 집과 땅을 잃었다.

어머니는 명희 어머니와 입주권 시세에 대해 이야기하며, 보조금보다 높은 가격에 팔렸다는 소식에 괴로워했다.

나는 장독대 시멘트 바닥에 쓰인 영희의 낙서를 보고 과거 집을 지을 때의 행복했던 순간을 떠올렸다.

가족이 함께 집을 지었던 며칠은 학교도 가지 않고 즐거웠던 시절이었다.

동네에 처음 오는 사람들이 떼 지어 방문했고, 아이들과 개들마저 조용해졌다.

아버지를 '난장이 거인'처럼 보이게 했던 선거 유세자들은 다리 건설, 도로 포장, 건물 양성화를 약속했지만, 나는 그들을 거짓말쟁이로 증오했다.

수많은 계획에도 불구하고 아무것도 달라지지 않았으며, 우리에게 필요한 것은 고통을 함께 져 줄 사람이었다.

명희 어머니는 어머니에게 15만원을 빌려주며 이주 보조금에 대해 이야기했다.

나는 명희와의 비밀스러운 약속을 통해 그녀의 작은 가슴을 만졌고, 그녀는 공장에 나가지 않겠다고 약속했다.

명희는 밥 먹기를 싫어하고 힘이 없어 보였으며, 나는 그녀가 원하는 사이다, 포도, 라면 등의 음식을 듣고 안타까워했다.

성장한 명희는 다방 종업원, 고속버스 안내양, 골프장 캐디 등을 전전하다 결국 해쓱한 얼굴로 집에 돌아와 마크 센터에서 숨을 거두었다.

명희의 아버지 유품에는 19만원이 남아 있었고, 어머니는 그 돈으로 건넌방 사람들을 내보내려 했다.

나는 라디오 고장으로 방송통신고 강의를 듣지 못하게 되었고, 명희와의 약속을 지키지 못한 채 중학교를 그만두었다.

부모님은 내가 공부를 계속하기를 바랐지만, 밀어줄 힘이 없었다.

아버지는 난장이의 신체적 결함으로 인해 나이 드는 것이 숨겨졌고, 스스로 황혼기에 접어들었다는 체념에 빠져 있었다.

아버지는 평생 해오던 일을 그만두고 서커스단에 들어가려 했지만, 가족들의 반대에 부딪혀 꿈이 깨지고 다시 일을 찾아 나섰다.

어느 날 아버지는 약을 먹은 후 혀가 말려들어 말을 잘 하지 못하게 되었고, 어머니는 이제 아버지를 믿지 말고 자식들이 대신해야 한다며 울었다.

어머니는 인쇄소 제본 공장에서 일했고, 나는 인쇄소 공무부 조역으로 일하기 시작하며 땀 흘려 일해야 얻을 수 있다는 것을 깨달았다.

명희는 나를 만나주지 않았고, 영호와 영희도 학교를 그만두고 일터에 나섰다.

우리는 보이지 않는 보호 속에서 일정한 구역 안에 갇혀 한 걸음도 밖으로 나갈 수 없는 존재임을 깨달았다.

나는 정판에서, 영호는 철공소와 가구 공장에서 일했으며, 영희는 백화점 슈퍼마켓 빵집에서 일하며 깨끗한 환경에 감사했다.

가족들은 공부를 해야만 고립된 구역에서 벗어날 수 있다고 생각했지만, 세상은 공부한 자와 못한 자로 엄격히 나뉘어 있었다.

나는 손에 잡히는 대로 책을 읽고 동생들에게 교정쇄를 가져다주며 공부를 독려했지만, 실제로 노력으로 이룬 것은 없었다.

아버지의 꿈과 현실, 그리고 가족의 희생

나는 고입 검정고시를 거쳐 방송통신고에 입학했고, 그날 밤 아버지는 나를 작은 나무배에 태우고 방죽 한가운데로 저어갔다.

배에 물이 스며드는 상황에서 아버지는 꼽추 아저씨에 대한 이야기를 하며 자신이 이제 높은 건물에서 일할 수 없으니 자식들이 학교에만 나가라고 당부했다.

나는 아버지가 준 헌 신발로 물을 퍼냈고, 아버지는 다시 꼽추 아저씨 이야기를 꺼내며 자신이 약해졌음을 암시했다.

결국 배는 가라앉고 나는 아버지를 안고 수초 사이를 헤쳐 나갔다.

명희 어머니는 입주권 가격이 올랐다며 우리 가족이 손해 본 것을 안타까워했고, 어머니는 무허가 건물 표찰을 철거 계고장과 함께 옷장 안에 넣었다.

어머니는 아버지와 영희를 찾아다녔지만, 아버지는 아무 말 없이 사라진 상태였다.

나는 아버지가 남긴 '1만 년 후의 세계'라는 책을 읽었고, 영희는 줄 끊어진 기타를 치며 하루를 보냈다.

아버지는 지섭이라는 젊은이에게서 책을 빌렸고, 지섭은 사랑 없는 욕망만 가득한 이 땅을 저주받은 땅이라며 떠나야 한다고 말했다.

나는 아버지에게 나쁜 짓을 한 적도, 기도를 드리지 않은 적도 없는데 왜 이런 고통을 겪는지 물었고, 지섭은 달나라로 떠나야 한다고 주장했다.

밤이 되자 아버지는 벽돌 공장 굴뚝 꼭대기에 서서 종이비행기를 날렸다.

나는 밤새 방죽 풀숲에 엎드려 있었고, 영희가 비행접시를 타고 외계인에게 태워갔다는 소문을 믿지 않았다.

어머니는 1억원이 생긴다면 무엇을 할지 물었고, 주정뱅이 아저씨는 영희가 비행접시를 타고 갔다고 말했다.

우리 동네 주민들의 3분의 2 이상이 이미 집을 헐고 떠났고, 나는 이슬 젖은 풀숲에서 몸을 일으켰다.

나는 동생 영희를 보며 '이건 힘으로 할 일이 아니야'라고 말했고, 형은 '우리가 받아야 할 최소한도의 대우를 위해 싸워야 한다'고 했다.

우리는 한 공장에서 일했지만 격리된 생활을 했고, 30분의 점심시간 중 20분은 공을 차며 땀만 흘렸다.

탁한 공기와 소음 속에서 밤늦게까지 일했지만, 악조건과 낮은 보수는 우리의 신경을 팽팽하게 잡아당겼다.

사장은 '불황'을 핑계로 노동자들을 억압했고, 희망을 이야기했지만 그것은 우리에게 아무 의미가 없었다.

승급은 줄고 야간작업 수당도 줄었으며, 노동자 수는 감소하고 일양과 작업 시간은 늘어났다.

부당한 처사에 대해 말한 노동자는 아무도 모르게 쫓겨났고, 사장은 회사의 위기를 강조하며 문을 닫을 수도 있다고 협박했다.

많은 노동자들이 일자리를 잃을까 두려워했고, 우리는 성장기에 기반을 다진 이곳을 잃고 싶어 하지 않았다.

노동자들은 생각하는 것을 싫어했고, 공원들은 일만 하며 변화할 수 없는 현실을 받아들였다.

어린 조역은 "우리 집에는 나무가 없습니다. 나는 건강하지 못합니다"라고 말하며 노동자들의 비참한 현실을 상징적으로 보여주었다.

나는 영희를 보았다는 주정뱅이 아저씨의 말을 믿지 않았고, 형은 영희의 가출 원인을 우리에게서 찾았다.

어머니는 영희의 가출이 우리가 핑핑 돌고 돈도 집도 없는 책임이라고 책망했고, 나는 영희가 나간 이유를 알 수 없었다.

형은 언제나 나보다 생각이 깊었고, 학교를 그만둔 후 더 많은 책을 읽으며 학자가 될 사람이었다.

형의 공책에는 '폭력이란 무엇인가', '남을 위해 눈물 흘릴 줄 모르는 나라는 재난의 나라' 등 깊이 있는 사색의 글들이 적혀 있었다.

형은 우리가 세계와 고립되어 무엇 하나 주지 못했고, 남의 사상에서 기만적인 겉껍질만 취했다고 한탄했다.

지배한다는 것은 사람들에게 할 일을 주고, 문명을 받아들이게 하며, 목적 없이 방황하지 않게 하는 것이라고 형은 적었다.

형은 책을 통해 자신을 알아가는 것이라고 말했지만, 나는 형의 이상주의적인 생각과 화난 얼굴을 이해할 수 없었다.

나는 난장이의 아들임을 스스로 인정하고 돌멩이를 던졌다.

어머니는 25만원에 입주권을 팔라고 했고, 동사무소 앞에는 입주권을 팔려는 사람들과 사려는 사람들만 몰려 있었다.

입주권을 팔려는 사람들은 초조한 얼굴로 거간꾼들의 눈치만 보았고, 거기에는 눈물 냄새가 났다.

잠실 아파트 현장 근처 복덕방 시세가 22만원이라는 영희의 말에 더 이상 버틸 필요가 없음을 느꼈다.

한 여자가 입주권을 사겠다고 나섰고, 나는 무허가 건물 명의 변경 신청 절차를 설명했다.

여자는 22만원이 비싸다며 깎아달라고 했지만, 나는 우리 집을 새로 지으려면 130만원이 필요하고 22만원은 헐값이라고 말했다.

승용차 안의 한 남자가 25만원에 입주권을 사겠다고 했고, 저녁에 거래하기로 했다.

아버지는 술을 마시며 '진실을 말하고 놓쳐버리는 사람들이 있다'고 한탄했다.

밤늦도록 아버지와 주정뱅이네 집만 깨어 있었고, 나는 아버지가 술병을 깰 것 같아 불안했다.

나는 아버지의 마지막을 생각하며 죽음은 모든 것의 끝이라고 여겼고, 목사의 구원론을 이해할 수 없었다.

아버지는 자신들이 새로운 삶을 시작하기를 바랐지만, 첫 번째 싸움에서 이미 져버렸다고 말했다.

아버지는 '너희들이 일하게 되면 몇 사람의 목이 필요하다'며 노동자들이 사장에게 불합리한 요구를 하지 말라고 말했다.

난장이가 쏘아올린 작은 공 - 조세희 | 난쏘공 | 책 읽어주는 남자 | 오디오북 | 한국문학 한국소설

스크립트