안녕하세요. 책 읽기 좋은 날의 윤입니다.

오늘 소개할 책은 세계를 감동시킨 서른여섯 젊은 의사의 마지막 기록, 《숨결이 바람 될 때》 지은이는 폴 칼라니티, 옮긴이는 이종인, 펴낸이는 흐름출판입니다.

이 책은 서른여섯 전문의를 앞둔 신경외과 의사인 폴 칼라니티가 갑자기 맞닥뜨린 폐암 4기 판정으로 그의 삶이 송두리째 바뀌게 되면서 죽음을 마주하게 된 마지막 2년의 기록을 담은 책입니다.

그가 암 선고를 받고 뉴욕타임스에 기고한 칼럼 '시간은 얼마나 많은가'는 엄청난 반향을 일으켰는데요.

책 출간과 동시에 미국 아마존과 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐으며 전 세계 38개 국가에 판권이 수출되어 영국, 독일, 이탈리아, 캐나다에서도 출간 즉시 베스트셀러가 되었습니다.

그는 언제 죽을지 정확히 알 수 없다면 계속 살아갈 수밖에 없음을 공감합니다.

수술실로 복귀하여 최고참 레지던트로서 엄청난 업무량을 소화했고, 인공수정으로 그의 아내 루시는 임신에 성공합니다.

그러나 레지던트 수료를 앞두고 암이 급속도로 악화되어 의사의 길을 포기하게 되고 말 쌀이 아내 곁에서 사경을 헤매게 됩니다.

결국 딸 케이디가 태어난 지 8개월 후, 그는 소생 치료를 거부하고 맑은 정신으로 사랑하는 가족들 품에서 숨을 거두었습니다.

2015년 3월 폴 칼라니티가 사망한 후 그가 서른다섯에 써 내려갔으나 미처 완성하지 못한 이 책의 에필로그는 아내 루시가 집필했다고 합니다.

이 책은 죽어가는 대신 사랑하는 것을 선택한 고뇌와 결단, 삶과 죽음 의미에 대한 성찰, 숨이 다한 후에도 지속되는 사랑과 가치에 대한 감동적인 실화를 전하고 있습니다.

자, 그럼 지금부터 잠시 책 속으로 들어가 보겠습니다.

오늘도 책 읽기 좋은 날과 함께 즐거운 시간 되세요.

구독, 좋아요, 알림 설정은 사랑입니다. 나는 CT 정밀검사 결과를 훑어 남겼다.

진단은 명확했다. 무수한 종양이 폐를 덮고 있었다.

척추는 변형되었고 간의 역 전체가 없어졌다.

암이 넓게 전이되어 있었다. 나는 신경외과 레지던트로서 마지막 해를 보내는 중이었다.

그리고 지난 6년 동안 이런 정밀 검사 결과를 수없이 검토했다.

혹시나 환자에게 도움이 될 방법이 있지 않을까 하는 마음에서.

하지만 이번 검사 결과는 이전과는 다른 의미를 지녔다. 이 사진은 내 것이었다.

나는 수술복이 아닌 가운을 걸치고 방사선실에 서 있는 것이 아니었다.

환자복을 입고 링거대에 매인 채 간호사가 내 병실에 남겨둔 컴퓨터를 사용하고 있었다.

옆에는 내 아내이자 의사인 루시가 있었다.

나는 다시 검사 결과를 넘겼다. 폐, 뼈, 간을 내가 배웠던 대로 위에서 아래로, 왼쪽에서 오른쪽으로, 앞에서 뒤로 살폈다.

진단을 바꿀 수 있는 무언가를 찾을 수 있을 것처럼.

루시와 나는 병원 침대에 함께 누웠다. 루시는 마치 대본에 쓰여진 대사일 듯 조용히 물었다.

진단이 바뀔 가능성이 있을까? 아니, 내가 대답했다. 우리는 마치 젊은 연인들 처럼 서로를 꼭 끌어안았다.

우리 부부는 지난 한 해 동안 내 몸속에서 암세포가 자라고 있지 않나 의심하면서도 그것을 사실로 믿거나 심지어 입 밖에 내는 것조차 피해왔다.

반년 전 극심한 요통과 함께 체중이 줄기 시작했다.

아침에 옷을 입을 때 벨트를 점점 더 안으로 당겨서 채우게 되었다.

나는 스탠퍼드 대학 동문인 1차 진료 의사를 만나러 갔다. 그녀의 동생이 신경외과 레지던트 시절 악성 전염병으로 갑작스레 목숨을 잃었기에 그녀는 늘 어머니처럼 내 건강을 염려했다.

하지만 내가 그녀의 진료실 문을 열고 들어갔을 때는 다른 의사가 그 자리에 앉아 있었다.

늘 동문은 출산 휴가 중이었다.

나는 푸른색의 얇은 가운을 입고 차가운 진찰대에 누워 의사에게 내 증상을 설명했다.

35세, 원인을 알 수 없는 체중 감소, 전에 없었던 요통. 의사 면허 시험 문제라면 답은 분명 암이겠죠.

아니면 그냥 과로 때문일 수도 있구요.

잘 모르겠어요. 그러니깐 MRI를 찍어서 확인해 봐야겠어요.

의사가 말했다. 요통의 원인을 밝히고자 MRI를 찍는 것은 비용이 많이 드는 데다 MRI 남용은 최근 전국적으로 일어나고 있는 진료비 절감 운동의 주된 대상이었다.

하지만 정밀 검사의 가치를 찾아내려는 것이 무엇인가에 달린 것이기도 하다.

암을 발견하는 데 엑스레이 검사는 거의 소용이 없다.

그렇지만 이런 초기 단계에서 MRI 검사를 주문하는 건 많은 의사에게 기본을 저버리는 행위나 다름없다.

엑스레이가 완벽하지는 않지만 그래도 그거부터 시작해야 맞아요. 그러면 굴곡 진전 엑스레이를 촬영해 보는 건 어때요?

이 상태에서 좀 더 현실적인 진단은 협부 척추 탈이증이 아닐까?

벽에 걸린 거울로 의사가 뭔가 검색하는 모습이 보였다.

협부 골절은 5% 정도의 사람들에게서 발견되고 청년기에 발생하는 요통의 흔한 원인이기도 하니까.

알겠어요. 그럼 말씀하신 대로처럼 해볼게요.

고마워요. 내가 말했다. 의사 가운을 입었다고 권위적일 필요도 없고, 또 환자라고 고분고분할 필요도 없다.

사실 요통에 관해서라면 내가 그 의사보다 아는 것이 많았다.

신경외과 의사로서 수련해 온 기간의 절반을 척추 장애에 할애했으니까.

아무래도 척추 탈리증일 가능성이 컸다.

성인기 전반에 있는 사람 중 상당수가 이 증상을 보인다.

30대에 척추암 그럴 가능성은 1만분의 1도 되지 않는다.

그보다 백 배는 더 흔하다 하더라도 암이 척추 탈리증만큼 흔할 수는 없다.

어쩌면 나는 그저 겁이 나서 호들갑을 떨고 있었던 건지도 모른다.

엑스레이 촬영 결과는 괜찮아 보였다. 우리는 열심히 증상을 검토하고 신체의 이완 상태를 측정했다.

후속 진료 일정을 잡은 뒤 나는 진료실로 돌아가 그날 맡은 마지막 환자를 진료했다.

1차 진료, 체중이 감소하는 속도가 줄고 유통이 참을 수 있는 수준으로 가라앉았다.

이부프로펜을 적당량 복용하면 하루 종일 버틸 만했다.

어쨌건 매일 14시간이나 일해야 하는 힘겨운 날들도 이제 얼마 남지 않았다.

의과 대학원 학생에서 신경외과 교수로 가는 여정이 거의 끝나가고 있었다.

혹독한 수련 기간도 벌써 10년이 지났고 이제 15달만 더 버티면 지겨운 레지던트 생활과 완전한 이별이었다.

나는 상급자들로부터 인정받고 있었고 전국 규모의 권위 있는 상도 받았으며 여러 일류 대학에서 교수 자리를 제안받게 됐다.

스탠퍼드 대학의 교무국장은 최근 나를 불러 이렇게 말했다.

“폴, 자네가 어디에 지원하든 가장 유력한 채용 후보가 될 거라고 생각하네.

참고로 말하자면 우리도 그 교수를 채용할 계획인데 자네 같은 사람이 왔으면 좋겠어.

장담할 수는 없지만, 자네도 한번 생각해 보게.” 서른여섯 살에 나는 정상에 올랐다.

드디어 약속의 땅이 눈앞에 보였다.

딜러 아 세서 에릭 쿠까지 그 너머 지중해까지 이제 주말 휴가도 떠날 수 있다.

멋진 보트에 루시와 앞으로 태어날 우리 아이들을 태우고서.

근무 일정이 수월해지고 삶의 좀 더 여유가 생기면 허리 통증 또한 사라질 것이다.

그리고 마침내 아내에게 약속했던 모습의 남편이 될 수 있으리라.

그런데 몇 주일이 가슴에 심한 통증이 여러 차례 느껴졌다.

일하다 뭔가에 부딪혔나? 늑골에 살짝 금이라도 간 걸까?

밤에 홑이불을 흠뻑 적실 만큼 땀을 많이 흘리기도 했다.

체중도 다시 줄기 시작했다. 이번엔 그 속도가 더 빨랐다. 79kg이던 체중이 순식간에 66kg까지 내려갔다.

기침이 끊임없이 이어졌다. 의심의 여지가 거의 없었다.

어느 토요일 오후 나는 루시와 함께 샌프란시스코의 돌로레스 공원 풀밭에 루시의 여동생을 기다리고 있었다.

그러다가 루시가 휴대 전화 화면을 언뜻 봤는데 마침 의학 데이터베이스 검색 결과가 뜨던 참이었다.

이게 뭐야? 루시가 물었다. 당신이 아직도 걱정하고 있는지 몰랐네요.

나는 대답하지 않았다. 무슨 말을 해야 할지 난감했기 때문이다.

나한테 얘기 안 해 줄 거야? 루시가 물었다. 루시 역시 내 상태를 걱정해 왔기에 속이 상한 모양이었다.

몸 상태에 관해 아무 말도 하지 않았으니 그럴 만했다.

멋진 삶을 약속해놓고 엉뚱한 삶을 들이대니 화를 내는 것도 당연했다.

여행 며칠전에 루시 는 폭탄선언을 했다 대신 일주일간 집을 떠나 다른 곳에 가 있겠다는 것이었다 루시는 우리의 결혼 생활에 관해 진지하게 생각해볼 시간이 필요하다고 했다 너무나 차분한 목소리에 내 현기 층은 더 심해졌다 뭐 안돼 내가 말했다 난 당신을 정말 사랑해 그래서 지금 이 상황이 너무 혼란스러워 우리는 부르잖아 그런데 우리 관계에서 서로 바라는게 다른 것 같아 걱정 돼 지금은 우리 사이에 거리감이 느껴져 당신의 걱정거리를 지난번처럼 우연히 알고 싶지 않아 내가 외롭다고 얘기하면 당시에는 대수롭지 않게 넘겨 버리자 나 이대로는 1대 다 괜찮아질 거야 그냥 레지던스 생활 때문에 그런거 야 내가 말했다 정말 상황이 이 정도로 심각해 나 신경의 거는 전문의 수렴 과정 중에서도 가장 엄격하고 힘든 과정 으로 악명이 자자했다 그런 의 결혼생활에 큰 부담이 되는 것도 분명한 사실이었다 루시가 이미 잠든 뒤 밤늦게 집에 돌아와서 곤죽이 된 채로 거실 바닥에 쓰러지는 일이 다반사였다.

마찬가지로 루시가 일어나기도 전, 아직 해도 뜨지 않은 새벽에 병원으로 출근하는 일도 많았다.

하지만 우리의 커리어는 바로 지금이 절정이었다.

많은 대학이 우리 부부를 함께 채용하고 싶어 했다.

신경외과인 나를, 내과인 루시를. 우리는 레지던트 과정의 최대 고비를 무사히 넘겼다.

이미 지겹도록 이야기한 부분 아니었나? 아내는 왜 하필 이런 때에 분통을 터뜨리는 걸까? 내 수련 과정은 이제 9자 1년밖에 남지 않았고 나는 아내를 여전히 사랑한다.

늘 바라던 함께하는 삶이 이렇게나 손에 잡힐 듯 가까워졌는데 루시는 그것도 모르고 정말 이렇게 어깃장을 놓으려는 건가?

그냥 당신 수련 과정 때문이라면 나도 어떻게든 버틸 수 있어.

루시가 말했다. 여태까지 함께 이겨냈으니까.

하지만 문제는 이거야. 만약 수련 과정 탓만은 아니라면?

대학병원에서 전면 휴직을 한다고 과연 우리 상황이 좋아질까?

나는 루시에게 그렇다면 여행은 그만두고 서로에게 좀 더 솔직해지는 시간을 갖자고 했다.

또한 몇 달 전에 그녀가 제안했던 부부 관계 상담도 받아보자고 했다.

하지만 루시는 혼자만의 시간이 필요하다는 뜻을 굽히지 않았다.

그 지경이 돼서 흐릿하게 혼란스러운 상황은 사라지고 좋아, 나는 대답했다.

[숨결이 바람 될 때] 세계를 감동시킨 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간 책읽어주는여자 남자  오디오북

오늘은 책읽기 좋은날 ❤

피곤한 하루를 끝내고 편히 쉴 수 있도록
좋은 책과 편안한 음성으로 함께 하겠습니다.

※ 책읽기좋은날은 AI음성, 기계음성을 사용하지 않고 직접 리뷰, 낭독하여 영상을 제작하고 있습니다.

※ 책읽기좋은날의 모든 영상은 저작권자로 부터 이용 허락을 받아 제작된 2차 저작물임을 고지합니다.
    또한 저작권법 및 공정위의〈추천보증 등에 관한 표시광고 심사지침〉을 성실히 준수하고 있습니다. 

비즈니스 문의 : GooddayAudio@gmail.com


책읽기좋은날

유명 신경외과 의사였던 폴 칼라니티가 말기 폐암 진단을 받고 죽음을 마주하며 겪는 삶의 변화와 내면의 고뇌를 그린다.

삶의 정점에서 갑작스러운 암 선고는 그가 꿈꾸던 미래와 정체성을 송두리째 무너뜨리고, 죽음 앞에서 실존적인 질문과 성찰을 하게 만든다.

그는 환자의 입장에서 자신의 죽음을 담담히 받아들이고 사랑하는 가족의 품에서 삶의 마지막 순간을 보낸다.

책 소개: 삶과 죽음의 경계에서

오늘 소개할 책은 폴 칼라니티의 **《숨결이 바람 될 때》**로, 서른여섯 신경외과 의사가 폐암 4기 판정을 받고 죽음을 마주하게 된 마지막 2년간의 기록을 담고 있습니다. 이 책은 출간 직후 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐으며, 전 세계 38개국에 판권이 수출되어 큰 반향을 일으켰습니다.

저자는 암 선고 후에도 수술실에 복귀하여 엄청난 업무량을 소화하고 인공수정으로 아내 루시가 임신하는 등 삶을 이어가려 노력했지만, 암이 급속도로 악화되어 의사의 길을 포기하게 됩니다. 결국 딸 케이디가 태어난 지 8개월 후, 그는 소생 치료를 거부하고 **사랑하는 가족들 품에서 숨을 거두었습니다.** 이 책의 에필로그는 미처 완성하지 못한 부분을 아내 루시가 집필하여 완성되었습니다.

이 책은 죽어가는 대신 사랑하는 것을 선택한 고뇌와 결단, 삶과 죽음의 의미에 대한 성찰, 그리고 **숨이 다한 후에도 지속되는 사랑과 가치에 대한 감동적인 실화**를 전합니다.

의사에서 환자로: 충격적인 진단

신경외과 레지던트 마지막 해를 보내던 저는 CT 정밀검사 결과를 직접 확인하게 됩니다. 수없이 환자들의 검사 결과를 검토했지만, **이번 사진은 바로 내 것이었습니다.** 무수한 종양이 폐를 덮고 있었고 척추와 간까지 전이된 명백한 암 진단이었습니다.

아내 루시는 '진단이 바뀔 가능성이 있을까?'라고 조용히 물었지만, 저는 '아니'라고 대답했습니다. 우리는 지난 한 해 동안 몸속에서 암세포가 자라고 있을지도 모른다는 의심을 피해 왔지만, **이제 그 현실을 마주하게 되었습니다.**

반년 전부터 극심한 요통과 체중 감소가 시작되었습니다. 1차 진료 의사를 만났을 때, 저는 **35세, 원인 불명의 체중 감소, 전례 없는 요통**이라는 증상을 설명했습니다. 의사는 MRI를 찍어 확인해야 한다고 했지만, MRI 남용에 대한 우려도 있었습니다.

척추 탈리증일 가능성이 높다고 생각했지만, 30대에 척추암은 1만분의 1도 되지 않는 희귀한 경우였습니다. **어쩌면 나는 그저 겁이 나서 호들갑을 떨고 있었던 건지도 모른다**는 생각으로 엑스레이 촬영 결과를 확인했고, 다행히 괜찮아 보였습니다.

예고된 절망: 암의 재발과 부부의 갈등

레지던트 수료가 15달밖에 남지 않았고, 여러 일류 대학에서 교수 자리를 제안받는 등 제 인생의 정점에 서 있던 때였습니다. **서른여섯 살에 저는 정상에 올랐고, 드디어 약속의 땅이 눈앞에 보이는 듯했습니다.**

그러나 몇 주 후 가슴에 심한 통증이 느껴지고, 밤에 땀을 많이 흘리며 체중이 급격히 줄어 79kg에서 66kg까지 내려갔습니다. 끊임없는 기침까지 이어지자 **의심의 여지가 거의 없었습니다.**

어느 날 루시는 제 휴대 전화 화면에서 '30대에서 40대의 암 발생 빈도' 검색 결과를 보며 '이게 뭐야?'라고 물었습니다. 저는 대답하지 않았고, **루시는 제가 자신의 걱정거리를 숨긴 것에 대해 속상해했습니다.**

루시는 여행 며칠 전 '혼자만의 시간이 필요하다'며 집을 떠나겠다고 선언했습니다. 신경외과 레지던트 수련 과정이 결혼 생활에 큰 부담이 된 것은 분명했지만, **저는 아내가 왜 하필 이런 때에 분통을 터뜨리는지 이해할 수 없었습니다.**

루시가 떠나기로 했다면 우리 부부 관계는 끝난 것이고, **설사 암 확진을 받더라도 그녀에게 말하지 않을 생각**이었습니다. 그녀는 자기가 선택한 대로 자유롭게 살아가면 된다고 생각했습니다.

뉴욕으로 떠나기 전 젊은 사람들에게서 흔히 발생하는 암 가능성을 배제하기 위해 몇 가지 진찰을 받았지만, 모두 아니었습니다. 목요일 밤, 36시간 연속 수술실 근무 후 간신히 흉부 엑스레이를 촬영했습니다. **암이라면 친구들을 만나는 마지막 기회가 될 테고, 아니라면 여행을 취소할 이유가 없었습니다.**

비행기를 타고 가는 중에 허리가 지독하게 뻣뻣해졌고, 뉴욕에 도착하자 온몸으로 통증이 번졌습니다. **이번 통증은 가장 극심한 편에 속했습니다.** 이부프로펜은 아무 소용이 없었고, 바닥에 쓰러져 몸을 둥그렇게 말고 비명을 내지를 만큼 심한 고통이었습니다.

며칠 동안 수술실에서 벗어나 휴식과 기분 전환, 평범한 일상을 고대했지만, 그런 기대는 헛된 것이었습니다. 이튿날 아침을 거르고 점심도 제대로 먹을 수 없었으며, 저녁에는 너무 피곤해서 잠자리에 들고 싶다는 생각밖에 없었습니다. **죽음을 논하는 책이 아니라 죽어가는 나 자신의 몸이 주위의 삶과 나를 분리하고 있었습니다.**

환자로서의 대면과 새로운 현실

셋째 날 밤, 저는 친구에게 예정보다 여행 일정을 줄여 다음 날 돌아가겠다고 말했습니다. 그리고 처음으로 **'암'이라는 단어를 입 밖에 꺼냈습니다.** 다음 날 아침 일찍 공항까지 태워준 친구 덕분에 샌프란시스코에 도착했고, 흉부 엑스레이 촬영 결과는 폐가 깨끗하지 않고 뿌옇다는 것을 알려주었습니다. 그 의미를 저는 이미 알고 있었습니다.

루시는 저를 공항까지 마중 나왔지만, 집에 도착할 때까지 아무 말도 하지 않았습니다. 소파에 앉아 이야기를 꺼내자 루시 역시 이미 알고 있었습니다. **"난 당신이 필요해"라고 속삭이자 루시는 "난 절대로 당신을 떠나지 않을 거야"라고 말했습니다.** 그 순간 우리 사이의 서먹한 거리는 사라졌습니다.

익숙한 병실에서 환자복을 입고 누워있을 때, **제가 꿈꿔왔으며 곧 실현될 미래, 삶의 정점은 사라지고 말았습니다.** CT 촬영 결과는 여전히 컴퓨터 화면에 떠 있었고, 의사로서의 제 정체성은 더는 중요하지 않았습니다. 암은 여러 내장 기관에 침투해 있었고, 진단은 명확했습니다.

저는 루시에게 사랑한다고 말하고 싶지 않다고, 혼자 남겨진다고 생각하면 견딜 수 없다고 말했습니다. **"빅토리아, 나는 이 병원의 의사로 절대 복귀하지 못할 거야. 너도 알잖아."** 제 인생의 한 장이 끝난 것처럼 보였습니다. 어쩌면 책 전체가 끝나가고 있는지도 모른다는 생각이 들었습니다.

제 몸은 쇠약해졌고, 제가 꿈꿨던 미래와 저 자신의 정체성은 붕괴되었습니다. **수많은 환자들이 대면했던 실존적 문제를 저 역시 마주하게 된 것입니다.** 신중하게 계획하고 힘겹게 성취한 미래는 더는 존재하지 않았습니다.

치료와 운명: 예기치 못한 여정

저는 죽음과 마침내 대면하게 되었지만, 아직 그 정체를 명확하게 알 수 없었습니다. 몇 년 동안 제가 치료했던 수많은 환자들이 남긴 발자국을 보고 따라갈 수 있어야 할 텐데, **기로에 선 제 앞에 보이는 거라곤 텅 비고 냉혹하고 공허한 사막뿐이었습니다.** 마치 모래 폭풍이 그동안 친숙했던 모든 흔적을 쓸어간 것처럼 느껴졌습니다.

간호사가 제 병실에 들러 종양학 전문의 에마 헤이워드가 인사차 방문할 것이라고 전했습니다. 그녀는 저보다 겨우 몇 살 더 많았고, **죽음을 상대하는 사람들이 흔히 그렇듯 이미 흰머리가 드문드문 나 있었습니다.**

엠마는 제게 생존 곡선에 대한 이야기는 하지 않겠다고 말했습니다. 저는 의사로서 예우를 기대했지만, 그녀는 단호했습니다. 그녀는 치료 방향을 결정하기 위해 종양 표본을 연구실에 보냈고, **복직에 대한 현실적인 생존 가능성도 재보지 않고 복직 얘기를 하는 그녀에게 혼란스러움을 느꼈습니다.**

제 가족과 친구들은 미국 최고의 폐암 종양학 전문의를 수소문했고, **거의 만장일치로 엠마 헤이워드가 세계적인 수준의 전문가**라는 답변을 받았습니다. 그녀는 최고의 실력을 갖췄을 뿐만 아니라 환자를 잘 배려하고 치료 시기를 잘 파악하기로 유명했습니다.

미리 정해진 운명처럼, 저는 가장 뛰어난 의사에게 치료를 받게 된 것이었습니다. 암 치료를 받으며 제 몸과 정체성은 급격하게 바뀌었고, **침대에서 일어나 화장실을 가는 일조차 노력과 계획이 필요했습니다.** 지팡이, 개량된 좌변기 등 집에서 필요한 물건들의 목록을 건네받았습니다.

1주 만에 이렇게 병약해진 제가 불과 며칠 전 36시간 가까이 수술실에서 버틸 수 있었다는 것이 의아했습니다. **건강 상태에 대한 두려움이 공식적으로 확인되자, 저는 환자를 돌봐야 한다는 의무에서 벗어나 병약자가 되어 있었습니다.** 마치 있는 힘을 다해 결승선을 통과한 후 쓰러지는 달리기 선수처럼 느껴졌습니다.

저는 루시와 함께 의과대학원 시절 찍은 사진을 보며 슬픔에 잠겼습니다. 춤을 추며 웃고 있는 두 사람은 자신들이 얼마나 무너지기 쉬운 존재인지도 모르고 함께할 인생을 계획했습니다. **의사가 아닌 환자의 삶을 살게 되면서 제 가족은 갑자기 분주해졌습니다.** 온라인으로 약을 사고, 침대 난간을 주문하고, 에어 매트리스를 샀습니다.

내년엔 수입이 서너 배 늘겠다고 예상하며 세웠던 재정 계획이 위태로워졌고, 제가 죽은 뒤에도 루시를 지켜줄 새로운 재정적 장치가 필요해 보였습니다. 아버지는 제가 병을 이겨낼 것이라고 말했지만, **환자의 가족에게서 이런 말을 얼마나 많이 들었던가. 저는 아버지에게 뭐라고 말해야 할지 알 수 없었습니다.**

신경외과 의사로서 수많은 환자를 진료했던 폴 칼라니티가 자신에게 폐암 4기 진단이 내려졌을 때 느낀 가장 큰 심리적 변화는 무엇이었나요?

폴 칼라니티가 폐암 진단 초기, 자신의 증상에 대해 암일 가능성을 회피하고 다른 의사에게 요통에 대해 설명할 때 어떤 태도를 보였는지 설명해 주세요.

책 속에서 폴 칼라니티의 아내 루시와의 관계가 그의 질병과 경력의 전환점에서 어떻게 변화했는지 구체적인 사건을 중심으로 설명해 주세요.

폴 칼라니티는 환자가 된 자신에게 처음 찾아온 종양학 전문의 엠마 헤이워드와의 대화에서 어떤 점에서 기대와 다른 태도를 보이자 혼란을 느꼈으며, 그 이유는 무엇이었나요?

환자가 된 폴 칼라니티가 자신의 미래를 계획하고 꿈꾸던 삶의 정점이 한순간에 사라진 것에 대해 어떤 감정을 표현했으며, 이는 그의 정체성에 어떤 영향을 미쳤나요?

《숨결이 바람 될 때》 책 소개

이 책은 신경외과 의사 폴 칼라니티가 36세에 폐암 4기 판정을 받고 죽음을 마주한 마지막 2년간의 기록을 담고 있습니다.

그의 뉴욕타임스 칼럼 '시간은 얼마나 많은가'는 큰 반향을 일으켰으며, 책 출간 즉시 베스트셀러가 되었습니다.

폴은 암 선고 후에도 수술실에 복귀하여 업무를 소화하고 아내 루시가 임신에 성공했지만, 암이 급속도로 악화되어 의사의 길을 포기하고 사경을 헤매게 됩니다.

딸 케이디 출생 8개월 후, 그는 소생 치료를 거부하고 가족들 품에서 숨을 거두었습니다.

미처 완성하지 못한 에필로그는 아내 루시가 집필했습니다.

이 책은 죽음 앞에서 사랑을 선택한 고뇌와 결단, 삶과 죽음의 의미에 대한 성찰을 담은 감동적인 실화입니다.

자신의 폐암 진단을 확인하는 순간

CT 정밀검사 결과 무수한 종양이 폐를 덮고 척추가 변형되었으며 간에도 암이 전이된 것을 확인합니다.

신경외과 레지던트로서 수없이 검토했던 이런 검사 결과가 이번에는 자신의 것이라는 사실에 충격을 받습니다.

수술복이 아닌 환자복을 입고 간호사가 남겨둔 컴퓨터로 자신의 CT 사진을 확인하고, 아내 루시와 함께 진단이 바뀔 가능성을 찾으려 합니다.

루시와 함께 암 진단이 확실함을 인정하고 서로를 끌어안습니다.

지난 한 해 동안 암세포가 자라고 있을지 모른다는 의심을 회피해왔습니다.

반년 전부터 극심한 요통과 체중 감소가 시작되었습니다.

스탠퍼드 대학 동문인 1차 진료 의사를 찾아갔으나 그녀는 출산 휴가 중이었고, 다른 의사에게 증상을 설명합니다.

35세, 원인 불명의 체중 감소, 전례 없는 요통이라는 증상에 의사는 암 가능성을 언급하지만, 과로 때문일 수도 있다고 생각합니다.

의사는 요통의 원인을 밝히기 위해 MRI 촬영을 제안하지만, 비용 문제와 MRI 남용에 대한 진료비 절감 운동을 언급합니다.

엑스레이 검사로 암을 발견하기는 어렵지만, MRI는 과도한 검사라고 생각합니다.

의사와 상의 끝에 굴곡 진전 엑스레이 촬영을 결정하며, 자신의 의학적 지식으로 척추 탈리증일 가능성이 높다고 판단합니다.

30대에 척추암은 1만 분의 1 확률도 되지 않는다고 생각하며, 그저 겁이 나서 호들갑을 떨고 있다고 여깁니다.

엑스레이 결과는 괜찮아 보였고, 후속 진료 일정을 잡고 마지막 환자를 진료합니다.

의사로서의 성공과 미래에 대한 기대

체중 감소 속도가 줄고 요통도 참을 만한 수준으로 가라앉아, 과로 때문이라고 생각합니다.

힘든 레지던트 생활이 끝나가고 있으며, 의과대학원생에서 신경외과 교수로 가는 여정이 거의 끝나감을 느낍니다.

상급자들에게 인정받고 권위 있는 상을 받았으며, 여러 일류 대학에서 교수직 제안을 받습니다.

36세의 나이에 성공의 정점에 도달했음을 느끼고, 아내 루시와 아이들과 함께 보트를 타고 주말 휴가를 떠나는 미래를 꿈꿉니다.

근무 일정이 수월해지고 여유가 생기면 허리 통증도 사라지고 아내에게 약속했던 남편이 될 수 있을 것이라고 생각합니다.

악화되는 증상과 아내와의 갈등

몇 주 후 심한 가슴 통증과 밤에 땀을 많이 흘리는 증상이 나타나고, 체중도 빠르게 감소하여 79kg에서 66kg으로 줄어듭니다.

끊임없는 기침과 함께 의심의 여지가 거의 없음을 직감합니다.

루시가 자신의 휴대폰에서 '30~40대 암 발생 빈도'를 검색한 것을 보고 당황합니다.

루시가 자신의 몸 상태에 대해 아무 말도 해주지 않는 것에 상심하고 화를 냅니다.

루시는 여행을 떠나 결혼 생활에 대해 진지하게 생각해 볼 시간이 필요하다고 말하며, 관계에 대한 걱정을 표현합니다.

자신은 신경외과 전문의 수련 과정의 어려움 때문에 루시가 힘들어한다고 생각하지만, 루시는 수련 과정 때문만은 아닐 수 있다고 지적합니다.

루시에게 여행 대신 솔직한 대화와 부부 관계 상담을 제안하지만, 루시는 혼자만의 시간을 고집합니다.

루시가 떠나기로 했다면 관계는 끝이라고 생각하며, 암 확진을 받더라도 루시에게 말하지 않을 것이라고 결심합니다.

뉴욕 여행 중 최악의 통증과 암에 대한 확신

뉴욕으로 떠나기 전 젊은 사람들에게 흔한 암 종류를 몇 가지 진찰해보지만 음성 판정을 받습니다.

36시간 연속 수술 근무를 마친 후, 병원을 나서기 직전 흉부 엑스레이를 촬영합니다.

만약 암이라면 친구들을 만나는 마지막 기회가 될 것이고, 아니라면 여행을 취소할 이유가 없다고 생각합니다.

루시가 공항까지 태워다 주며 부부 관계 상담 약속을 잡았다고 이야기합니다. 비행기에서 루시에게 문자를 보냅니다.

비행 중 허리가 뻣뻣해지고, 뉴욕에 도착하자 온몸으로 극심한 통증이 번집니다.

그랜드 센트럴 터미널 대기실에서 쓰러질 정도의 통증을 겪으며, 이부프로펜도 소용이 없습니다.

경비원에게 누워 있으면 안 된다는 말을 듣고, 혀끝에서 '내가 암에 걸려 죽어가는 중이라서요'라는 말이 맴돕니다.

수많은 환자의 고통을 들어왔지만 실제 통증이 어떤 느낌인지 알지 못했고, 이것이 불운의 조짐일지도 모른다고 생각하며 암이라는 단어를 피하려 합니다.

친구 집에 도착하여 루시가 오지 못했음을 알리고, 수술실에서 벗어나 평범한 일상을 기대하지만 헛된 기대임을 깨닫습니다.

식사를 제대로 하지 못하고 극심한 피로를 느끼며, 아이들과 놀아줄 기력도 없습니다.

젊은 시절 '죽음과 철학'을 읽으며 느꼈던 감정과 비슷하게, 이제는 죽음을 논하는 책이 아니라 죽어가는 자신의 몸이 주변의 삶과 자신을 분리하고 있다고 느낍니다.

셋째 날 밤, 집주인 마이크에게 예정보다 일찍 돌아가겠다고 말하며, 심각하게 아픈 것 같고 암에 걸린 것 같다는 말을 처음으로 꺼냅니다.

집으로 돌아오는 길, 의사에게 흉부 엑스레이 결과 폐가 깨끗하지 않다는 말을 듣지만, 의사는 의미를 확신하지 못합니다.

집에 도착해 루시에게 암이라는 이야기를 꺼내고, 그녀 역시 이미 알고 있었음을 확인하며 서로에게 의지합니다.

친구에게 수속을 부탁하고 환자복을 입고 익숙한 진찰실로 들어서, 환자들을 진찰했던 그곳에서 자신이 환자가 되어 누워있는 현실을 마주합니다.

CT 촬영 결과는 여전히 컴퓨터 화면에 떠 있었고, 암은 여러 내장 기관에 침투했으며 진단은 명확합니다.

루시에게 사랑한다고 말하고, 죽고 싶지 않으며, 재혼하라고 부탁합니다. 또한 담보대출 이자를 낮은 것으로 바꾸라고 이야기합니다.

레지던트 동기 빅토리아에게 자신은 이 병원에 의사로 복귀하지 못할 것이라고 말하며, 인생의 한 장이 끝난 것처럼 느낍니다.

그동안 쌓아온 잠재력이 빛을 보지 못할 것이며, 꿈꿨던 미래와 자신의 정체성이 붕괴되고 환자들이 겪었던 실존적 문제를 자신이 마주하게 됩니다.

폐암 진단은 확정되었고, 신중하게 계획했던 미래는 사라졌습니다. 죽음이 구체적인 현실로 다가왔지만 그 정체를 알 수 없습니다.

자신이 치료했던 환자들의 발자국을 따라갈 수 있어야 하는데, 눈앞에는 텅 비고 냉혹한 사막만 보입니다.

새로운 종양학 전문의와의 만남

[숨결이 바람 될 때] 세계를 감동시킨 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간 책읽어주는여자 남자 오디오북

스크립트