남의 영화 뒤풀이 자리에서 신나게 입을 터는 남자.

한 신도 건질 게 없어. 한 컷도. 급기야 주연 배우 뒷담화까지 거침없이 쏟아내는데, 요 형 사람 왜 다들 연기가 그렇게 이상해지는 건데?

문제는 배우가 이 모든 뒷담화를 실시간으로 듣고 있었다는 거죠.

그 순간 예상치 못한 상황이 벌어지는데, 방금 전까지 신랄하게 까댔던 주연 배우가 직접 등판한 겁니다.

제 연기에 불만이 많으신 것 같던데. 그런데 뭐 하셨어요, 감독님?

무슨 작품을 했냐는 말에 꿀 먹은 벙어리가 되어 버리는 남자.

왜냐면 이 남자의 정체는 바로 20년째 데뷔 못한 영화 감독 지망생 황동만이었기 때문입니다. 심지어 영화사마다 하도 대본을 들이밀어서 업계 기피 대상 1호였죠.

20년이란 시간에 너무 큰 의미 부여하지 말고, 넌 어쩌다 저쩌다 20년이 흐른 거잖아. 밥 먹고 똥 싸고, 밥 먹고 똥 싸고 하면서.

그러나 동만에게는 남들이 가지지 못한 것이 있었으니, 그건 바로 낭만 똘기였습니다.

내 인생이 왜 네 마음에 들어야 되는데요? 뭐 하는 거야?

그런데 이런 동만을 가장 안 고와하는 존재들이 있습니다. 바로 동만 딱 한 명만 빼고 싹 다 성공해 버린 20년 지기 영화 동호회 '파인'의 멤버들이었죠.

어떻게 지내냐? 무지 바빠요. 형편없으면 영화 보고 여기저기 사이트 찾아다니면서 신랄하게 씹어 줘야지.

또 좋은 거 보면 한 이틀 눈물 콧물 다 흘려가면서 샘내야지.

잘난 멤버들 눈에 동만은 그저 찌질한 실패자이자 진상일 뿐이었어요.

먹고는 산대냐? 애들 학원에 강의 나가는데 월 100이 안 된다는 소리도 있고. 누군가 얘기해 줘야 되는 거 아니냐?

그만하라고. 그런 말을 어떻게 해요? 하지만 이런 눈물겨운 푸대접은 비단 밖에서만 당하는 게 아니었으니 현장에 일어났으니까 다음 주부터 따라나서 영적금방배 이른 아침에 눈 뜨면 씻고 나가서 어금니 꽉 깨물고 죽기 살기로 한다고, 죽기 살기로 매일.

될 때까지 매일 죽기 살기로 하면 진짜 죽지. 하나뿐인 핏줄인 형에게조차 애물단지 취급을 받는 동만, 거기다가 '파인'의 멤버들은 회사에서조차 동만을 씹기 일쑤였는데, 누가 자기한테 관심 있다고?

걸어 다니는 시체 같아. 그러나 오직 이 여자만은 그 뒷담화가 심히 거슬립니다.

바로 대한민국 최고의 영화사 최필름 소속 PD 변은아.

중후반부에 주인공이 힘을 잃는 지점을 좀 당겨와서 고치면 12고잖아.

어깨에서 도끼라고 불리는 에이스였지만 왠지 대표에게 미운털이 박혀버린 찬밥 신세였죠. 버려. 이런 거.

그런데 생기라곤 일도 없는 은하의 일상에 오직 생기만 넘치는 동만이 들이닥칩니다. 안녕하세요.

안녕하세요. 담배빵 같죠? 총알구멍이에요. 제가 맞은 건 아니고요. 2차 세계대전 때 러시아 군인이 입었던 건데 여기 맞았으면 죽었겠죠. 세계 역사의 소용돌이 한복판에 있던 사람의 옷을 입으면 나도 뭔가 역사의 정중앙으로 들어갈 수 있을 것 같은 느낌.

극과 극의 텐션이지만 은하는 왠지 이 영양가 없는 수다 소리가 싫지 않은데, 좋은 일이 있으신가 봐요.

강의 끝나고 오는 길이라 전 강의하고 나면 힘이 나요.

이때 동만이 뜻밖의 이야기를 꺼냅니다.

정 말할 상대가 없으면 옥상에 올라가서 내 이름이라도 크게 불러요.

그런데 방송반 은하는 분명 들은 적이 있었습니다. 내 목소리가 들리는 데까진 내 거. 저 나무도 내 거, 바위도 내 거.

자꾸만 이 남자의 철학에 빠져드는 은하. 들어놓네. 동만이 부르는 소리.

그러자 동만이 예상치 못한 행동을 하는데 내 거. 어 죄송해요. 농담, 농담 있어요.

시나리오 한번 보여 주세요. 궁금해요. 그런데 은하에게 시나리오를 보내준 바로 그다음 날. 여보세요.

최 대표의 연락을 받고 최필름 사무실을 찾아온 동만.

어서 와. 우리 직원한테 시나리오 받으려고 했다며. 들어와. 하지만 분위기가 심상치 않습니다.

들어와. 내가 읽어야 되는 건지 말아야 되는 건지 일단 한번 들어보자고. 옛날엔 시나리오 잘 깐다고 도끼로 날렸는데 요즘엔 화력이 좀 그래.

이때 최 대표의 입에서 나온 예상치 못한 한 마디. 까봐. 시작해. 우리끼린데. 안 해.

적도 흐리멍덩하고 주인공도 흐리멍덩하고. 결정적으론 주인공한테 파워가 없다는 거. 어떻게든 파워 있는 인간으로 만들어줬어야 하는데 그게 왜 안 됐을까?

쓴 사람 본인한테 그런 게 없으니까. 창조자는 자신한테 없는 걸 만들어내지 못해요.

청천벽력 같은 말을 들은 동만이 살짝 미소 짓습니다. 그리고 동만의 감정을 읽는 감정 워치가 미친 듯이 울리기 시작하는데, 난 안 읽어도 되는 거지?

동만에게 비수를 꽂은 은하는 코피를 터뜨립니다.

마치 차마 흘리지 못한 눈물처럼 말이죠.

그 순간 은하의 손목에서도 감정 워치가 진동하고, 아무도 너한테 말을 안 해줘서 내가 총대 메고 말할게.

안 되는 거 언제까지 붙들고 있을래? 충고라는 포장지로 동만의 인생을 사정없이 난도질하는 최 대표.

넌 어쩌다 저쩌다 20년이 흐른 거잖아. 밥 먹고 똥 싸고 밥 먹고 똥 싸고 하면서. 이때 다시 한번 동만의 감정 수치가 진동하고 그 순간 동만이 느낀 감정은 바로 아무리 쑤셔 넣어도 채워지지 않는 공허함이 만든 서글픈 허기였습니다.

하지만 고작 허기 따위에 무너질 황동만이 아니었으니 내 인생이 왜 네 마음에 들어야 되는데요?

미친, 뭐 하는 거야? 멋지게 한 방 먹이고 돌아선 다음 날 새벽. 홀로 산 정상에 올라 제 이름을 목놓아 부르짖는 동만. 동만아 황동만, 철저히 혼자만의 외침인 줄 알았건만.

황동만, 누군가는 이 외침에 눈을 뜨며 아침을 시작합니다. 네.

네. 그리고 그 처절한 메아리는 은하의 가슴에 가시처럼 박히고 있었죠.

한편 동만의 깽판 소식은 삽시간에 8인의 멤버들의 귀에도 들어가게 되는데요.

최대표한테 그 모욕 먹었으면 독기 품고 산에 들어가서 명작을 써 나오든가. 어금니 꽉 깨물고 이 바닥 뜨든가. 밤새 혼자 톡을 100개 넘게 올렸어.

그것도 김 감독 영화 칭찬. 내 영화랑 대본 관 나눠 먹는 거 뻔히 알면서 내가 있는 톡방이 미친 게 아니에요.

이때 만신창이 몰골을 한 동만이 아지트에 등장합니다.

반모제 어디 가요? 어, 집에 먼저 간다.

배고프다. 밥 먹으러 가자. 고기가 먹고 싶다. 시간을 봐라. 안 먹었겠나? 스테이크 있지.

그리고 파인애를 대표해 동만의 오랜 친구 해진이 입을 떼는데, 인생 다 기분 맛이지야.

어떻게 하면 기분 좋아질까? 죽어라 돈 벌어서 옷 사고, 손톱 하고, 머리 하고. 근데 네가 늘 기분을 망쳐. 너 대화 안 되고 혼자 떠들어.

그리고 정신없어. 그리고 빡치게 해. 너 때문에 더 이상 스트레스 받고 싶지 않다. 그래서 오늘부로 너 정리하려고. 이제 너는 여기 못 와.

유일한 친구들이었던 20년 지기들마저 동만을 손절쳐 버린 겁니다. 오지 마.

그런데 하필 동만의 친형 집만이 이 처참한 광경을 보게 되는데요. 뭘로 준비해 드릴까?

그냥 아무거나 안 해주시. 집만의 등장에 분위기가 얼어붙고 동만의 친형님이 아들 새끼도 아니고 마흔이나 처먹은 동생놈이 왕따 당해 이렇게 눈이 도니 아들 새끼면 살인 나겠구나.

너희들 초등학교 교실에서 왕따 하는 거랑 똑같은 거야, 새끼들아. 성인들 사이에선 절교라고 하는 거예요.

왕따가 아니고 집단으로 절교하는 게 왕따지. 저딴 거 붙여놓고 동네방네 소문내는 게 왕따라고, 새끼야. 나이 쳐먹고 이딴 짓들 하게 만드는 당신 동생이 얼마나 꼴통 새낀지 아시냐고요.

졸라 등신 같은 제 처지를 정신 승리해보려고 대가리가 미친 놈.

여기에 이어지는 해진의 무자비한 확인 사살. 집만에 끓어오르는 울화통은 당연히 원수 같은 동생 동만에게 향하고 마는데요.

12살도 아니고, 맞이나 쳐보고 한 동네에서 왕따 당하고 사냐? 무슨 왕따야? 그냥 좀 사는 거라고.

걔들은 왕따라고 인정했다고, 새끼야. 맞았냐? 밖엔 누구한테 맞아? 그럼 어디서 다쳤는데? 다친 거 아니라고.

그럼 왜 기수를 했는데? 아, 그냥 이거 장난이야, 장난. 이거 어? 근데 왜 기수는 하고 있냐고? 그냥 했다고.

아 씨, 진짜 뭐 하는 거지? 집만은 그제서야 동생 동만이 진짜로 원하는 것이 무엇인지 궁금해집니다.

네가 원하는 게 뭐야? 데뷔야? 성공이야? 뭐야? 말해 봐. 도와줄게. 말해 봐.

이때 동만의 입에서 예상치 못한 말이 튀어나오는데, 불안하지 않은 거. 그냥 불안하지만 않으면 된 난.

그렇습니다. 동만이 진정 원했던 건 대단한 성공도, 데뷔도 아닌 그저 불안하지 않은 삶이었죠.

황동만 형제 출입 금지로 바뀌었어. 대박.

황동만 형님께서 깽판 치시고 가셨단다. 한편, 최필름에도 전해진 소식.

여러 사람 손에 피 안 묻히고 황동만 출입 금지로 한 큐에 해결.

아 진짜, 황동만 없다 생각하니까 너무 좋아. 동만 형제를 잘근잘근 씹으며 우월감을 채우는 것이 이들에겐 숨 쉬듯 자연스러운 일상이었습니다.

한마디로 무능해. 그냥 무능한 건 괜찮아.

근데 무능하지 않은 척 시끄럽게 떠드는 인간은 끔찍해. 무능이 뭔데요? 일은 잘해. 근데 요리 못 해.

가르쳐. 근데 못 가르쳐. 그런데 이게 인간이래. 근데 인간적이지 않아. 이게 최악 아닌가?

은하의 사이다 발언에 사무실 분위기가 싸늘해지고 아니 못나면 인간적이야 잘나면 인간적이지 않고, 못나면 인간적이래.

나도 인간적이란 말이 이렇게 등신같이 들리는 것도 처음이네. 은하는 깔깔대는 상사를 보며 뼛속 깊은 환멸을 느낍니다.

그날 저녁 퇴근길, 깽판 사태 이후 처음으로 마주친 동만과 은하. 과연 인간은 어떻게 장착되는 걸까요?

어떻게든 동만을 인간으로 만들어줬어야 하는데 그게 왜 안 됐을까? 쓴 사람 본인한테 그런 게 없으니까.

혹시 파워 어디서 파는지 아실까요? 이때 은하가 뜻밖의 대답을 내놓습니다.

사랑하는 사람이 있다면 그럼 막 가슴이 뛸 텐데. 감독님 글 써보니까 알았어요. 이 감독님은 사랑하는 게 없구나.

가벼운 질문에 돌아온 뼈 아픈 정답. 동만은 속내를 완벽히 들켜버린 기분을 느낍니다.

다음날 아침 또 산 정상에 오른 동만. 그러나 오늘의 외침은 왠지 다른 날과 다릅니다.

황동만 새끼야. 잘 자. 네. 처절한 짠내 대신 무언가 결심한 듯한 단단함이 서려 있었죠.

어려선 막막했는데, 숨이 쉬어지지 않았는데 지금도 똑같이 그런데 그때랑 다른 감정이 하나 더 있어요. 그들의 나약함을 목도한 느낌.

그래서 싸워 볼 만하다는 느낌. 이어서 동만이 아침 대바람부터 향한 곳은 "최동현 대표님 계십니까?

" 황동만, 황동만. 그리고 동만은 최대표에게 살벌한 으름장을 놓는데, 인간을 귀천으로 나눠서 잘 나가고 빛나는 것들만 옆에 두고 나 같이 못난 것들은 무슨 전염병 환자 보듯이 께름칙해 하면서 치워두고 싶어 하시는 거 같은데, 빛나는 것들끼리 빛나는 세상 만들어 봐라.

하나도 안 빛나. 그리고 내 뒷담화 졸라 잘 까거든.

졸라 이런 말 좀 하지 말라고, 새끼야. 하지 말라고. 그리고 나 말하는데 끊지 말라고. 내가 원래 말 졸라 많거든. 지리는 말로 좌중을 압도하고.

수많은 살인 사건이 왜 일어나는지 알아? 무시. 개무시. 그날 넌 내가 성인군자라 안 죽은 거야.

반박할 틈조차 주지 않는 매운맛 팩트 폭격으로 최대표의 혼을 쏙 빼놓습니다.

그럼 나도 앞에서 깔래. 나 이제 뒷담화 안 해. 모든 사람들 앞에서 대놓고 깔래. 너희들 다 앞에서 깔 거야. 기대해라.

최동현 면전에 날리는 오늘의 말씀. 이 바닥에서 어른인 척 굴지 마. 아무도 널 어른으로 안 세웠어. 그리고 뭐 모르는 애들 앞세워서 말 안 듣는 감독들한테 총질하게 하는 그딴 짓 그만해라.

그리고 기대해라. 내가 이제 어마어마해질 거거든. 그리고 난 내 무가치함의 끝에서 빛나는 진실을 건져 올릴 거야.

남들 귀엔 그저 실패자의 헛소리나 객기쯤으로 들렸을지도 모르죠. 어디 한번 막아봐라. 막아지나.

현재 넷플릭스 1위! 대한민국에서 제일 핫한 배우들 총출동한 "인생작 제조기" 박해영 작가의 역대급 신작..ㄷㄷ

"대중문화의 깊이를 발견합니다."
대중문화의 가벼움 뒤에는 어마어마한 노력들이 있습니다. 저는 그런 지나치기 쉬운 그들의 노력을 조명합니다.

비지니스 문의 :  rjh1439@naver.com

현재 넷플릭스 1위! 대한민국에서 제일 핫한 배우들 총출동한 "인생작 제조기" 박해영 작가의 역대급 신작..ㄷㄷ

Scripts