김혜란 작가의 소설집, 『안녕이라 그랬어』. 이 책을 딱 펼치면요. 뭐랄까, 우리 시대의 그 조용한 불안감, 또 관계의 깊은 의미 같은 것들이 꽉 차 있어요.

오늘 저랑 같이 그 복잡하게 얽힌 감정의 실타래를 하나하나 풀어가 보려고 합니다.

혹시 그런 적 없으세요? 다른 사람 사는 거 보면서 괜히 부럽고 내 삶은 좀 초라하게 느껴지고.

우리가 일상에서 정말 무심코 하게 되는 이 미묘한 비교. 이게 바로 이 소설집 전체를 꿰뚫는 핵심적인 정서라고 할 수 있습니다.

자, 그럼 한번 제대로 파고들어 볼까요?

김혜란 작가, 이분을 그냥 소설가라고만 부르면 뭔가 좀 아쉬워요.

이분은 뭐랄까, 우리 시대의 목소리 그 자체라고 할 수 있죠.

특히 코로나 팬데믹을 겪으면서 우리 삶이 정말 미묘하게 많이 바뀌었잖아요.

바로 그 변화, 그 현대인의 아주 세세한 감정의 결을 마치 현미경으로 들여다보듯이 포착해내는 그런 작가입니다.

자, 첫 번째로 들여다볼 건 보이지 않는 계급의 선입니다. 이 소설집이 정말 기가 막히게 잘하는 게 뭐냐면요.

겉으로는 아무 문제 없어 보이는 아주 점잖은 사회의 그 표면 바로 밑에서 부글부글 끓고 있는 계급이라는 이름의 조용한 폭력성을 끄집어내는 거예요.

그리고 이 특징이 가장 날카롭게 드러나는 작품이 바로 단편 '홈파티'입니다.

그냥 친구들 모여서 노는 그런 집이 아니에요.

보이지 않는 선이 아주 촘촘하게 그어진 뭐랄까, 하나의 사회적 전장 같은 곳입니다.

보세요. 주최측은 CEO, 의사, 변호사 소위 잘 나가는 사람들이죠.

이 사람들은 자선 활동이나 희귀한 빈티지 소품 같은 이야기를 아주 자연스럽게 꺼내요.

근데 이게 그냥 대화가 아니라 은근히 자신들의 지위와 취향을 과시하는 무기처럼 쓰이는 거죠.

반면에 초대받은 손님들 무명 배우나 이제 막 회사 들어온 후배 직원은 어떻겠어요?

그 대화에 끼어들 수가 없죠. 점점 위축되고 아,이 사람들과 나 사이에는 보이지 않는 투명한 벽이 있구나.

이걸 아주 뼈저리게 느끼게 되는 겁니다.

그러다 결국이 아슬아슬한 분위기가 폭발하는 지점이 오는데요.

바로이 500만 원이라는 숫자 때문입니다. 주책 CEO가 이런 말을 해요.

보유원에서 나온 애들이 퇴소 정착금으로 500만 원을 받으면 그걸로 명품가방이나 산다고 정말 경멸이 똑똑 묻어나는 말투로요.

이 말 한마디에 그동안 억눌려왔던 모든 감정들이 터져 나오는 거죠.

막 서로 소리 지르고 싸우는 그런 장면이 아니에요. 바로 쨍랑하고 귀한 빈티지 차잔 하나가 깨지는 소리.

바로 이겁니다. 근데이 소리는 그냥 차장 깨지는 소리가 아니에요.

이건 그 자리에 있던 손님의 억눌렸던 좌절감, 그 모멸감이 마침내 터져 나오는 소리고요.

더 나아가서는 그날 저녁 내내 모두가 쓰고 있던 그 점고 위선적인 가면이 박살 나는 소리이기도 한 거죠.

주체자의 이상한 미소에는 비난이 아닌 희미한 승리감이 어려 있었다.

정말 소름 돋지 않나요? 보통은 비싼 찻잔이 깨졌으면 화를 내거나 당황해야 하잖아요.

그런데 비난 대신 희미한 승리감이라니.

이게 바로 이 이야기의 핵심을 찌르는 부분입니다. 가진 자들은요.

심지어 이런 불편한 사고 속에서조차 괜찮아요라고 말하며 상대를 용서하는 관대함을 보여줄 수 있는 위치에 있다는 걸 즐기는 거예요.

그 관대함을 통해 자신의 우월함을 다시 한번 확인하고 승리감을 느끼는 거죠.

정말 무서운 심리전입니다. 자, 이렇게 사회에 보이지 않는 선에 대해 이야기해 봤는데요.

사실 우리를 옭아매는 건 그것뿐만이 아니죠. 어쩌면 더 강력한 것 바로 가족이라는 이름일지도 모릅니다.

김해란 작가는 여기서 아주 도발적인 질문을 던져요.

가족은 무조건 좋은 거고 미덕이다.

우리 사회에 정말 깊게 뿌리박힌 믿음이잖아요. 그런데 작가는 바로 그 믿음에 정면으로 도전합니다.

만약 그 신성하다는 가족 관계가 오히려 나에게 고통을 준다면 그때는 어떻게 해야 할까요?

이 문장 좀 보세요. 가족과 꼭 잘 지내지 않아도 돼.

이제 누구의 자식도 되지 마. 이건 사실 이 소설집은 아니고 작가의 다른 작품에 나오는 구절인데요.

이 책 전체를 관통하는 핵심적인 메시지를 담고 있어서 가져와 봤습니다.

어머니가 딸에게 보내는 편지 내용이에요.

이건 정말 엄청난 해방의 선언이죠.

가족이라는 무거운 의무감, 누구의 딸, 누구의 아들이라는 굴레에서 벗어나서 온전한 너 자신으로 살아가라는 거잖아요.

정말 용기가 필요한 선택에 대한 이야기입니다. 그리고 이 문장.

온힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까. 여기서 말하는 도망이 아니라 기도라는 표현이 정말 와닿지 않나요?

더 이상 건강하지 않은 집을 떠나는 건 무책임하게 도망치는 게 아니라는 거예요.

더 나은 삶을 찾기 위해, 나 자신을 지키기 위해 온 힘을 다해 다른 길을 모색하는 것.

그 행위 자체가 바로 간절한 기도와 같다는 거죠.

가족의 화목을 최고 가치로 여기는 우리 사회에서는 정말 파격적이고 또 많은 생각을 하게 하는 말입니다.

자, 그럼 보세요. 사회에서는 계급 때문에 상처받고 가족이라는 울타리도 더 이상 안전하지 않다면 우리는 도대체 어디서 위로받고 새로운 관계를 맺어야 할까요?

바로 이 질문에 대해 이 책의 표제작인 「안녕이라 그랬어」가 아주 놀라우면서도 정말 요즘 시대다운 해답을 우리에게 보여줍니다.

여러분, 안녕이라는 말 참 신기하지 않나요?

우리가 처음 만났을 때도 안녕이라고 하고 헤어질 때도 안녕이라고 하잖아요.

바로 이 한 단어가 가진 이중적인 의미, 이 모호함이 이 소설집 전체를 이해하는 가장 중요한 열쇠라고 할 수 있습니다.

만남과 헤어짐이 공존하는 이 단어야말로 소설 속 인물들이 처한 상황, 그리고 어쩌면 우리 모두의 삶을 상징하는 정서적 기둥이 되는 거죠.

표제작의 주인공은 정말 극한의 고립 상태에 놓여 있어요.

오랫동안 아픈 어머니를 간병했고 남자 친구와도 헤어졌죠.

세상과 완전히 단절된 것 같은 그녀에게 유일한 연결 고리는 바로 온라인 영어 수업입니다.

화면 너머에서 만난 60대 캐나다인 교사 로버트.

국적도 나이도 사는 곳도 전혀 다른 두 사람이지만 이들은 아주 깊은 공통점을 발견하게 돼요.

바로 돌아가신 부모님에 대한 사랑과 슬픔, 그리고 동시에 떨쳐낼 수 없었던 원망이라는 그 복잡한 감정.

이 공통된 상처를 통해 두 사람은 아주 깊은 유대를 맺게 됩니다.

그런데 이 이야기가 그냥 단절된 두 사람이 온라인에서 만나 위로받는다는 그런 단순한 이야기가 아니에요.

몇몇 비평가들이 아주 흥미로운 분석을 내놨는데요.

이 소설의 구조 자체가 마치 한 편의 클래식 음악 같다는 겁니다.

자, 이게 무슨 말이냐면요. 클래식 음악 형식 중에 소나타라는 게 있거든요.

보통 1악장이 제시부, 발전부, 재연부 이렇게 세 부분으로 나뉘어요.

이 소설이 딱 그 구조를 따른다는 거예요. 자 보세요.

제시부에서 난 두 개의 다른 주제, 즉 옛 연인 혼수와의 아픈 기억과 온라인 교실에서 만난 로버트와의 새로운 관계가 소개됩니다.

그리고 발전부로 넘어가면 이 두 주제가 막 섞이고 흩어지면서 긴장감이 고조돼요.

주인공이 뜬금없이 음식 얘기를 하거나 단어 게임을 하는 장면들이 나오는데 이게 바로 두 주제가 충돌하고 변주되는 과정인 거죠.

마지막으로 재연부에서는 다시 처음의 주제, 즉 사랑과 상실이라는 주제로 돌아오는데 이때는 처음과는 달라요.

로버트와의 교감을 통해 새로운 깨달음과 위로를 얻은 단계로 돌아오는 일종의 해결을 보여주는 거죠.

아주 현대적인 소재의 이야기 속에 이렇게 고전적인 음악 구조를 정교하게 숨겨 넣다니 작가의 내공이 느껴지는 부분입니다.

자, 그럼 지금까지 살펴본 이 이야기들을 한번 정리해 볼까요?

계급 문제, 가족 문제, 그리고 새로운 연결까지 이 세심하게 짜인 일상의 이야기들이 우리에게 정말로 말하고 싶은 건 뭘까요?

안녕이라는 말의 진짜 의미는 무엇일까요?

이 책을 두고 비평가들의 의견도 조금씩 갈려요.

신형철 평론가 같은 경우는 김혜란 작가를 우리 시대의 미세한 계급 갈등을 포착하는 사회학자로 봅니다.

반면에 박권일 평론가는 오히려 박완서 작가처럼 중산층의 내면, 그 심리적인 결을 파고드는 작가라고 분석하죠.

또 박인성 평론가는 이 모든 이야기가 결국 다정함을 찾아가는 여정이라고 말합니다.

사회학자냐 심리학자냐 이견은 있지만 결국 이 모든 평가는 하나의 지점으로 모입니다.

그건 바로 김혜란 작가가 비교와 경쟁으로 너무나 팍팍해진 이 세상 속에서 우리가 사실은 얼마나 서로에게 다정함을 베풀고 또 받기를 원하는지 그 갈망을 누구보다 정확하게 짚어내고 있다는 점입니다.

그래서 이 이야기들이 왜 우리에게 중요할까요? 몇 가지로 정리해 볼 수 있겠습니다.

첫째, 계급은 단순히 돈이 많고 적고의 문제가 아니라는 것.

아주 사소한 말 한마디, 눈빛 하나에서 느끼는 우월감과 수치심의 문제라는 거죠.

둘째, 진짜 좋은 관계는 그냥 주어지는 게 아니라 우리가 용기를 내서 선택하고 만들어 가야 한다는 것.

셋째, 모든 안녕이라는 헤어짐 속에는 또 다른 안녕이라는 만남의 가능성이 숨어 있다는 것.

모든 끝은 새로운 시작이라는 희망이죠. 결국 이 소설집은 우리 앞에 놓인 거울 같아요.

그 거울 속에는 다른 사람과 나를 비교하며 부끄러워하는 내 모습, 가족이라는 무게에 힘겨워하는 내 모습, 그리고 이 상막한 세상에서 어떻게든 따뜻한 연결고리를 찾아 헤매는 우리 모두의 모습이 비치고 있습니다.

우리가 평소에 애써 외면하고 싶었던 바로 그 마음들을요.

자, 이제 여러분께 마지막 질문을 던지며 마무리할까 합니다.

베스트셀러 1위! 🏆 「안녕이라 그랬어」 세상에서 가장 쉽고 완벽한 요약

Scripts