여기는 섬이다. 밤이고, 밤바다에 있던 어선이 불빛이 열어놓은 창으로 쏟아져 들어온다.

느닷없이 한 번도 와본 적 없는 이곳에 와서 나는 16의 나를 생각한다.

16의 내가 있다. 우리나라 어디에서나 볼 수 있는 별 특징 없는 통통한 얼굴 모양을 가질 수 있어요.

78년 50만 이 미국의 새로 취임한 카터 대통령은 주한 미 지상군의 단계적 철수 계획을 발표하고 미 국무장관 크리스토퍼는 미국은 북한 등과 외교관계 수립을 원하고 있다고 해서 밥 등 이 대통령이 심기를 어지럽게 하던 때 16 소녀였던 나는 우리나라 어디에서나 볼 수 있는 한 농가의 마루에 일장 라디오를 들으며 편지를 기다리고 있다.

세상을 바꾸어 보려는 다른 바람이 도시를 휩쓸고 있을 때 어딘가에서는 아니, 나의 시골집에서는 고등학교 진학을 못한 여린 소녀가 나우 어떻게를 듣고 있다.

무려 있던 봄이 지나고 여름이 오고 있다.

70년대 말 나는 오빠들의 뒷바라지를 위해 서울로 올라와 구로공단 지역의 단칸방에서 바위 병이 면서 새벽과 야간에는 가발을 쓰고 학원 강사를 하는 큰 오빠와 생활하게 된다 낮은 공장에서 스테레오 부품을 만들었고 밤에는 영등포 여고의 산업체 특별 학급에 다니던 나의 꿈은 대학에서 공부를 계속해 작가가 되는 것이었다.

하지만 나는 노동 착취와 노동운동을 경험했고 5.18 광주 사태 등 암울한 당 시대의 사건들을 목격하게 된다.

100개를 흐른 주민들을 위해 썼지 검찰은 5.18 광주 민중 항쟁 관련 피고 소코 발인 58명 1000원 에게 불기소 처분 결정을 이라 검찰은 법원의 형사 재판권을 첨가 하지 않겠다고 했다.

검찰의 5.18 민주 에 대한 해법 은 공소권 없습니다.

성공한 쿠데타는 처벌 할 수 없으 틈이 있을 적마다 문민정부 를 말해왔던 그가 야당의 길을 버리고 3 당을 합칠 저게 호랑이를 잡으려면 호랑이 굴로 들어가야 한다고 비장하게 말했던 그가 이제 얼 8 문제를 역사의 평가에 막 자고 한다 왜 화랑이 를 잡지 않을까요 하고 묻는 내 앞에서 그는 그게 무슨 새로운 이해할 듯 웃었다.

왜 죽은 사람은 있는데 죽인 사람은 없을까요?

그는 예정이 심각해 우리나라 최고 지도자들의 의식 속에는 국민이면 졸개로 인식된 거죠.

졸개는 그저 우습게 씁니다. 상관의 말에 불복종하는 졸개는 군법회의에 넘기고 싶겠죠.

제5공화국 통치자 연습곡인데, 5공화국 집권 초에 흉년이 들어서 82년에 상당량의 쌀을 수입하고 그러더군요.

그때 일을 회상하는 장면이 나오는데 그는 말을 멈추고 고개를 흔들었죠.

그리고선 5공화국 통치권자의 목소리를 흉내 내야 합니다.

'에, 나는 이 뜻이 심리전을 폈어요. 나라에 흉년이 들어 국민들이 양식 걱정으로 불안할 때였습니다.

나는 광주역에 쌀을 하역하기 전에 트럭 위에 쌀을 가득 싣고 광주 시내를 대여섯 바퀴 돌게 했습니다.

이 대구역에도 쌀을 하역하기 전에 이 대구 시내를 몇 바퀴 돌게 했습니다.

그러다 심리전을 편 것이지요.' 그가 갑자기 코미디언이 된 것 같아 내가 피식 웃자 그의 얼굴이 굳어졌다.

중년의 들어서 싸울 수 입혀 봤는데 웬 숨이 절 폅니다.

80년 5월 광주 대모로 정권을 잡은 그가 대통령이 된 뒤에도 국민을 상대로 심리전 치고 있었던 거죠.

전시의 군대 내부에서 불량기가 떨어져 병사들의 사기가 걱정되어 그랬다면 또 모르지만, 평시에 국민을 상대로 심리전을 치르는 대통령.

백번을 양보해서 나라를 병력으로 국민들을 재지휘할 졸병으로 보십시오.

밤에 집안에 불을 다 끄고 의자에 앉아 있으면 창으로 숲이 내다보였다.

비바람에 수렁거리는 숲을 오래 내다본 적이 있는가?

밤이면 나무들은 영적인 존재가 되는 것 같아.

나무들 사이로 조그맣게 난 산길을 타고 이젠 만날 수 없는 그 사람이 말을 잃은 그 사람이 내게로 걸어 내려오고 있다고 생각해 본 적이 있는가?

비바람에 스러운 거리는 밤 숲을 벗어 단 1분도 가슴이 서늘해지는 책이 없다면 그건 거짓말이라 나누는 모습이다.

그래, 그날 아침 이야기를 하자 해 버리자.

그날 아침 골목에서 그녀를 만난다. 지금 생각해보면 만난 게 아니었을 것이다.

그녀가 나를 기다리고 있었을 것이다. 같이 골목을 걸어 나와 헤어지려던 참에 그녀가 잊어버리고 있었던 이유를 생각해 낸 듯이 말했다.

내일부터 휴가라 고향에 시골로 가려고 하는데 문을 안 잠그고 나왔다.

시골로 가면 며칠 걸릴 것인가.

나보고 저녁에 돌아오면 문을 잠가 달라고, 열쇠 꾸러미는 문고리에 걸려있다고.

어려운 일이 아니어서 그러겠다고 했다. '아니다, 낮 동안은 어떻게 하려니' 하고 지금 돌아가서 잠그고 나오는 게 안심이 되지 않겠냐고 했던 것도 같다.

그녀는 안 잠가도 가져갈 것도 없다고 했다.

또 그건 맞는 말이었다. 우린 남들이 훔쳐가고 싶은 살림살이 같은 것을 갖고 있지 않았다.

밤에 학교에서 돌아와 나는 우리들의 방이 있는 3층으로 올라가서 2층에 그녀의 문에 걸려 있는 열쇠통을 채웠다.

열쇠통은 꼬리에 걸려 있었다. 문고리 사이에 열쇠통을 맞추면서 얼핏 부엌을 들여다봤던 것도 같다.

여느 날과 마찬가지로 세수대야 하며 비누가 비며 얌전히 놓여져 있었다.

빨아서 꾹 짠 행주에는 손자국이 배어 있었고 쇠 솔로 박박 문질러 닦은 것이 분명한 쓴 냄비가 반짝반짝 기운을 내며 코너 위에 얌전히 놓여 있었다.

선반 위에 그녀가 잠깐 신었던 운동화를 본 것도 같다.

그런 그뿐이었다. 나는 그녀가 부탁한 대로 문에 매달려 있는 열쇠통을 문고리 사이에 맞춰 채웠을 뿐이다.

그렇게 여름날이 흐른다. 그녀의 방문은 열쇠통이 채워진 채 꿈쩍하지 않는다.

잠긴 문을 아래층에 두고 19세에 나는 아침마다 밥을 지어 내 도시락을 싸서 전철역을 넘어간다.

어두워질 때 겨우 일을 마쳤으며 다시 외딴 방으로 돌아오는 버스 좌석에 앉아 19세의 나는 그녀를 생각한다.

이젠 돌아왔으면. 나는 그녀를 간절히 기다린다.

모두들 떠났으므로, 나 혼자 있으므로. 삼공단에서 내려 전철역을 넘어 공터를 지나 그 골목의 대문을 들어서면서 19에나는 버릇처럼 그녀의 방문을 본다.

잠겨 있다. 잠겨만 있다. 휴가가 그렇게 길까?

고개가 겨우 꺾여질 무렵 그 남자가 온다. 꾸벅 인사를 하는 19에나에게 그이는 어색하게 그녀의 안부를 묻는다.

휴가 갔어요. 휴가라고요? 모두들 휴가로 간다는데요.

시골집으로요? 시골집이라고요? 아, 가난한 시골집은 없는데.

19에나는 그때야 이상했다. 그녀와 함께 사는 동안 그녀는 1분도 시골집에 간다고 한 적이 없었다.

명절 때조차 그녀는 그 방에서 혼자 있었다. 그런데 휴가를 시골집으로 가다니.

그이는 잠긴 문 밖에 앉아 있다가 돌아간다. 10년 후, 나는 그 며칠의 일들을 느닷없이 떠올렸다.

무슨 일인가로 우연히 그 전철역을 지나가는데 통증이, 날쌘 통증이 전철보다 먼저 앞질러갔다.

그녀는 돌아오지 않았고 남자는 눈을 감았다.

냄새 때문에 기다릴 때문에 그녀의 방에서 유수가 나왔다고 해도 바깥에서 문이 잠겨 있었을 그 불가사의를 나는 이렇게 써놓고 있었다.

이후 오랫동안 닭 반전 정의 무너지는 꿈을 꾸고 그 남자의 공포와 슬픔 이 엇갈린 절망을 기억했다가 잊었다.

헤어지자는 게 아니라 가시 글입니다. 그러나 남자의 그 말이 그녀를 고독이 밥이 되게 했다는 생각은 들지 않는다.

고 그녀의 희미한 웃음이 한 줌이나 될까? 1허리가 유품으로 나온 100여 10만 원의 저축의 근원자는 아이를 때라 해.

나는 희미하게 웃고 있는 어쩌면 그때는 희미하게 울고 있었을지도 모를 그녀를 아닌데도 그 선반 위 6개월도 채 모신 학생 화를 안에 두고 10 3통을 채웠다.

[신경숙. 외딴 방 (1995)] 이젠 돌아왔으면. 나는 그녀를 간절히 기다린다. 모두들 떠났으므로, 나 혼자 있으므로.

Scripts