엄마가 해준 밥을 먹을 때마다 숫자가 하나씩 카운트가 되는데 0이 되면 엄마가 죽는답니다.

이 남자의 눈엔 숫자가 보입니다.

야, 근데 상상만 해도 괴롭다. 아니 엄마랑 한 집에 사는데 이 엄마가 해준 밥을 못 먹는다.

농담이 아니고 진짜로 숫자가 보입니다.

그런데 심각한 이유가 있었습니다. 평소와 같이 엄마가 만들어 놓은 샌드위치를 들고 등굣길에 나서던 그날 숫자가 보이기 시작했다.

보이기 시작하는 알 수 없는 숫자.

나야. 하지만 이 숫자가 아무 때나 보이는 것은 아니었습니다.

귀신이 보인다고? 예. 전생이 보인다고? 수많은 의사들은 도통 이유를 모르겠다고 하는데 비가 와서 찌부된다.

맛있지? 엄마가 해준 음식을 입에 넣는 순간 눈앞에 선명히 보이는 숫자.

그 숫자들은 신기하게 하나씩 줄어들었다. 케빈 샌드 많이 드세요.

아까 말고 뭐라? 아닌가? 어, 아닌데? 아니네. 야, 밖에 나가서 사 먹으면 되잖아.

오히려 개이득인데? 그렇게 친구들의 대답을 그대로 반영해 당장 엄마와 외식을 계획하는 전부 계획이 있는 남학생.

아, 있다. 아, 진짜 엄마 좀 아, 싫다고. 제발 제발 제발.

아이 진짜. 아우. 아, 요즘 계속 밖에서 사 먹잖아.

정도 없어 죽겠구만. 엄마. 다 카루마 다 고늘마.

가자. 그렇게 무한 외식 방법이 막히게 되자 또 다른 계획으로 틀어막기 시작하는데.

바분 오다무 사무답 바분 아, 힘없다 바분.

됐다. 엄마 먹는 것만 봐도 배부르다. 똥 싼다.

철저한 계획이 있는 남학생의 이름은 하민. 그날 이후 하민은 숫자를 지키기 위해 계산하기 시작했습니다.

2025년 바꾸기 힘들다는 소주인 맛을 바꾸기 위해 오늘도 달리고 달리는 하민.

그렇게 퇴근하고 돌아오면 어떤 피로 회복제보다 더 효과 있는 집밥이 그리운 하민은 오늘도 유튜브 레시피로 달래며 엄마의 손맛을 그리워하고 있었습니다.

참기름 이빠이. 참기름 이빠이. 이빠이가 얼마야?

에헤, 조졌네 이거. 그런데 왔어. 아, 여친 있네.

장난을 치는 거지. 뭐 해? 아, 크리스마스도 같이 못 보내고 미안해서 농락 시키는 거야.

산 좋고 물 좋고 정자 좋을 순 없어.

대신 이번 새해는 같이 보내기로 했잖아. 올해 카운트다운 같이 보라고 할 거지?

아이, 당연하지. 근데 너무 맛있는 거지.

네. 다들 젊은 언니들 먹방 보는데 오빠는 왜 저 할머니 봐? 무슨 비법이 나와?

아, 엄마 보고 싶어서. 보고 싶으면 그냥 내려가면 되잖아.

그지? 그럼 되는데. 아무튼 나 요즘 손맛 레전드인데.

인생은 숫자가 보인 이후 모든 게 변했습니다. 어, 어디 가? 어디 가는데?

친구들이랑 날짜 맞춰서 여행 한번 갔다 오라고. 너 이거 하나 챙겨놔.

왜? 아, 영 사진으로도 쓸 수 있잖아. 나 여행 갔다 영영 못 돌아오면 어떡해?

우리 엄마 돈 없어. 내 통장에서 돈 빼 가지고 장례 한번 치러 줘.

오빠는 왜 항상 걱정을 사서 해? 어디서 팔아? 아니 가끔 보면 매일 쫓겨서 사는 사람 같아.

놀러 가면서 장례까지 계획을 세워 놓고 살잖아.

왜? 대박. 혹시 나한테 말 못 하는 비밀이 있는 거 아니야?

아이고, 시어마씨야. 시어마씨가 뭐예요?

뼈 속까지 제일이라 그래. 미안. 남수까지 피라서. 근데 시어마씨가 대체 누군데 매일 그렇게 애타게 찾아?

경상도에서는 시어머니를 시어마씨라 그러거든. 근데 세상에서 시어마씨가 제일 무서운데 거셀 때 차라리 시어마씨가 그리울 때 아이고 씨야맛씨야.

우리 엄마가 항상 입에 달고 살아.

그렇게 엄마를 그리워하며 스스로 엄마와 거리를 두고 지낸 지 15년.

누구세요? 어? 누구? 누구세요? 하민의 엄마는 음식을 싸들고 찾아오게 되는데요.

감사합니다. 뭐라? 오빠한테 연락하고 아이 내 그 서울에 결혼식이 있어가 잠깐 왔다가 어쩌고 사는지 하도 궁금해서 잘 먹겠습니다.

당장이라도 먹고 싶은 엄마의 음식 막김치 엄마의 집밥 죄다 엄마가 해줬다는 하지만 하민은 그날 이후 엄마 말고 다른 엄마의 손맛을 삼았다는 도시락으로 한 끼를 해결하는 일이 일상이 되어 버린 삼시세끼 하미편을 찍고 있었습니다.

분명 엄마가 해 준 음식은 그리웠지만 하민은 차마 엄마의 음식을 먹을 수 없었습니다.

사진으로 봤지 맞나? 밥 먹자 실물이 더 낫지.

내 밥도 밥. 태어나서 한 번도 마주하지 못했던 아빠와 꿈속에서라도 함께 밥을 먹던 그날 밥 먹자.

타민의 눈에 보이는 숫자의 비밀을 아버지를 통해 알았기 때문입니다.

아빠도 보이나? 저 숫자가 0이 되면 마 죽는다.

믿을 수 없는 숫자의 비밀. 진짜 나한테 너무 하는 거 아니가?

내 불쌍도 않나? 아 도대체 누가 장난 치는 건데? 하느님이?

아니 아빠가 그냥 다네 팔자다. 예. 근데 팔자는 변한다.

알지? 꿈에서 깨어나도 너무나 생생한 아빠와의 대화. 그렇게 당연하게 생각했던 엄마의 집밥에 횟수 제한이 생기는 동시에 정말 엄마가 죽을지도 모른다는 생각과 함께 자신도 모르게 생겨 버린 죄책감.

야 오늘 우리 엄마 아파서 도장 못 샀다.

너 좀 같이 먹자. 나 이마나 핑계대네.

야, 바래. 엄마가 해 준 밥을 먹을 때마다 숫자가 카운트다운 되는데 0이 되면 엄마 죽는단다.

누구 잡고 갔니? 엄마는 모르고 모르지. 그러면 당연히 말하면 안 되지.

바리 엄마가 괜히 막 그런 거 신경 쓰다가 어 뭐 암이나 다른 병이라도 생겨 없잖아.

그래. 말한다고 해도 엄마가 믿겠나?

믿는다고 해도 세상에 어떤 엄마가 자기 죽을 거 없나서 자식 밥을 안 주어.

야, 근데 상상만 해도 괴롭다. 아니, 엄마랑 한 집에 사는데 이 엄마가 해 준 밥을 못 먹는다.

그 순간 아닌가? 어, 아닌데. 아니네. 야, 밖에 나가서 사 먹으면 되잖아.

오히려 개꿀인데. 진짜 개꿀이네.

그렇게 엄마의 숫자를 지키기 위해 하민은 엄마의 집밥을 끊고 무한 외식 지옥을 계획하지만 아, 진짜.

아이, 진짜. 아우. 아, 요즘 계속 밖에서 사 먹잖아.

정도 없어. 죽겠구만. 엄마. 다 카루마 다 고늘마 가자.

아직 외식비를 책임질 수 없는 학생이라는 신분들.

바분 오다무 사무다 바분 아 상관없다 바쁜 아이 됐다.

엄마 먹는 것만 봐도 배부르다.

똥싼데다씨. 엄마랑 같이 먹자. 아 먼저 물어.

지금이야말로 전부 계획이 필요한 순간. 엄마를 지키려면 엄마를 떠나야 한다.

나만 정신 똑바로 차리면 팔자도 바뀔 수 있다.

우선 집을 떠나야겠다. 너는 계획이 다 있구나.

저는 이게 위조나 범죄라고 생각하지 않아요. 그렇게 이번은 가짜 합격증이 아닌 진짜 합격증을 받아내 계획대로 엄마와 떨어져 지낼 수 있게 된 하민이었죠.

아은 씨네 서울갑이 엄마는 다른 집은 서울 못 보내서 안인데 엄마는 못 너는 꿈이 뭔데?

칠하라 이 아 밥 먹자. 그래서 엄마랑 같이 사는 건 힘들 거 같아.

그렇게 엄마와 함께 지낼 수 없는 이유를 처음으로 려은에게 고백하게 되는데 오빠가 왜 그렇게 미리 사서 걱정했는지 알겠다.

그치? 그동안 걱정 많았겠네. 뭐 근데 오빠.

나보고 그 말을 믿으라고? 응. 엄마 밥 먹으면 엄마 돌아가실까 봐 같이 못 산다고?

말이 돼? 걱정도 팔자가 아니라 걱정이 팔자네.

걱정이 팔자. 됐고. 어차피 관은 싱글룸이야. 각자 행복 찾아가자.

하민의 진지한 이야기에 돌아온 이별 통보.

아, 도대체 왜 이렇게 되는 거야? 그러던 어느 날 의사가 그러는데 췌장 80%를 절제했단다.

아이고, 아들년 서러워서 살겠나?

내가 아들 꼭두새벽에 울고불고 난리났다.

갑작스런 엄마의 수술로 하민의 죄책감은 커지게 되는데 와, 얼굴이 불렀나?

아니, 돈 붙여 준 거 다 어디 갔나? 내 몰래 토박하나? 와 평소에 꼬박꼬박 편안한 거 뭐 했니?

미안하다. 그만 뭐라 해라. 아 내일 태어나면은 집에 가가 한참 좀 만들어 줄 테니까 받아 가라.

깨리고 가해 준 거 다 짜고 맵고 사 먹는 게 훨씬 낫다.

그렇게 하미는 더욱더 엄마와 거리를 두며 엄마의 집밥을 완전히 봉인한 채 생활하기로 결심하게 되고, 레와의 미래만 생각하며 지내기로 합니다.

《기생충》최우식-엄마가 다시 엄마아들로 캐스팅 응할 정도로 미친 소재의 작품.. 사람에게 뜨는 이 숫자가 나타내는 소름끼치는 의미..

비즈니스 메일
gomong@studioggg.co.kr 

개인 문의 등 비즈니스 외 고몽 팀메일
gomongtube@gmail.com
스토리가 있는 모든 것을 이야기 하는 스토리텔러 고몽입니다. 문화콘텐츠해설하는 영화 드라마 예능 도서 웹툰 애니 사실 다하는 리뷰 유튜버입니다.
​

《기생충》최우식-엄마가 다시 엄마아들로 캐스팅 응할 정도로 미친 소재의 작품.. 사람에게 뜨는 이 숫자가 나타내는 소름끼치는 의미..

Scripts