이 영상은 원래 재작 내용이었는데 편집 과정에서 빠진 부분입니다. 가장 젊은 날의 철학에 많은 관심을

부탁드립니다. 제가 살던 베를린 외곽의 작은 동네에는 토끼가 참 많이 살았습니다. 겨울에는 겨울잠을 자다가

봄이 되면 어디선지 한두 마리씩 나와 열심히 풀을 뜯었습니다. 그러다 여름이 되면 그 수가 수십 마리로 늘어 주변

풀밭을 다 차지할 정도가 되었습니다. 오동통한 어른 토끼들도 자그마한 새끼 토끼들도 3, 3, 5, 5 보여 오물오물

풀을 씹어 삼킵니다. 흔히 부활절 토끼라고 불리는 독일의 들 토끼들은 땅굴을 파고 삽니다. 풀

밖에는 아무것도 없는 맨 땅이었던 곳도 토끼들이 점령하고 나면 수십 개의 작은 구멍들이 생기죠. 토끼들은 괜히

귀가 길쭉한 게 아닙니다. 항상 귀를 쫑긋하게 세우면서 조심히 풀을 뜯습니다. 그러다가 사람이나 까마귀가

가까이 다가간다 싶으면 잽싸게 굴속으로 대피합니다. 그 속도가 사람으로서는 도저히 따라잡을 수 없을

정도입니다. 하루는 토끼굴 주변을 산책하고 있었습니다. 여름처럼 대여섯 마리의 토끼들은 귀를 예민하게 세운

채로 풀을 뜯고 있었죠. 제가 가까이 다가가니 얼른 굴속으로 숨어 들어갔습니다. 그런데 그날 따라

토끼들이 다시 굴 밖으로 나올 때까지 기다리고 싶어졌습니다. 그래서 작은 녀석 한 마리가 들어간 구멍을 잠자고

바라보고 있었죠. 그런데 놀랍게도 1분 정도 후 그 녀석은 10m 떨어진 다른 구멍에서 머리를 내미는

것이었습니다. 인간 포식자가 지나갔나 조심히 주의를 살피며 귀 끝부터 굴 밖으로 내미는 녀석의 모습은 상당히

귀여웠습니다. 그리고 잠시 후 다른 토끼들도 각기 다른 구멍에서 한두 마리씩 머리를 내밀기 시작했습니다.

자신이 원래 들어갔던 구멍으로 다시 나온 녀석도 있었고 다른 구멍으로 나온 녀석도 있었죠. 그때 처음

알았습니다. 토끼 굴은 단지 단독적인 구멍들이 여러 개 나열돼 있는 구조물이 아니라 각 구멍이 땅속에서

복합적으로 연결된 거대한 미로라는 것을요. 그 안에서는 토끼 공동체가 집단적으로 생활하고 있는 것이었습니다.

저는 이 토끼굴 사례가 리좀을 설명하기에 아주 좋은 재료라고 생각합니다. 리좀은 프랑스의 철학자 질

들뢰즈와 정신분석학자 펠릭스 가타리의 의해 유명해진 개념입니다. 리좀은 간단히 말하자면 위아래의

구별이 없고 입구와 출구의 구별이 없으며 모든 지점이 다른 모든 지점과 이어질 수 있고 또 모든 지점이 다른

모든 지점과 끊어질 수도 있는 체계를 말합니다. 리좀은 우리가 체계라고 하면 흔히 생각하는 나무 구조와 대비를

이룹니다. 나무 구조에는 명확한 서열이 있습니다. 뿌리, 줄기, 가지, 잎으로 쭉 이어져 순서대로 뻗어 나갑니다. 우리는

무엇이든지 나무 구조로 파악하는데 익숙합니다. 수학을 공부하려면 사칙 연산부터 시작해 집합, 방정식, 함수

등을 배우고 그것을 기초에 미적분을 해야 제대로 된 수학 공부 같습니다. 회사에는 각 부서가 있고 그 부서에는

또다시 말단 직원, 중간 직급 직원, 팀장이 있습니다. 그리고 각 부서를 아우르는 더 상위의 임원들이 있죠.

물론 요즘엔 세상이 바뀌고 있지만요. 우리가 지식이라고 하면 흔히 떠올리는 학문에도 나무 구조가 있습니다.

심리학이라는 그 밑에 실험 심리학인지, 발달 심리학, 성격 심리학 등의 하위 분야가 있고 그 밑에는 또 다시

세부 구조가 있습니다. 나무 구조는 우리가 생각하는 방식을 이루고 있기도 합니다. 우리는 지식을 순차적 구조로 분류하는데 익숙하며 외부에서 새로운

정보를 받아들이면 자연스럽게 그 책에 맞게 분류합니다. 리좀은 나무 구조가 아닌 뿌리줄기 구조를 뜻합니다.

들뢰즈와 가타리가 말하는 뿌리 줄기는 깔끔한 형태를 가진 뿌리가 아닙니다. 즉 단순히 수직적인 나무 구조의

일부를 이루는 부속품으로서 y 뿌리가 아니라는 거죠 뿌리 줄기는 지저분하게 마구 뒤엉킨 채로 중근 한방 땅속으로

뻗어 나가는 구조물을 뜻합니다 거기에는 시작과 끝 상위와 하위 같은 서열을 나눌 기준이 없습니다 어디가

위고 어디가 아래인지 어디가 중심인지 모릅니다 지금은 지점 a 지점 B 서로 반대편에 위치하면서 동떨어진

것처럼 보이더라도 금방 a 에서 새로운 줄기가 뻗어나와 B 연결될 수 있습니다 그러면 a b 사이의 구별은

의미 없게 됩니다 리좀은 명확한 체계나 순서에 따라 자라나지 않습니다 예측 불가하게 매 순간 이전의 체계를

깨부수면서 자라납니다 들뢰즈와 가타리의 글은 매우 어려운데요 그 이유 역시 그들이 리좀 책을 쓰려고 했기

때문입니다 우리가 흔히 아는 기승전결을 가진 책 구조로부터 벗어나서 예측 불가능한 연결성이

확장되는 책을 쓰려고 했던 거죠 토끼 굴은 리조의 면모를 일부 갖고 있습니다 토끼 굴은 입구와 출구가

여러 개 존재하기에 이쪽으로 들어갔다가 저쪽으로 나가는 게 자유롭습니다 꼭 이리로 가야 한다 저리로 가야 한다 같은 고정적 규칙

같은 게 존재하지 않습니다 또한 굴 속에는 여러 방이 존재하고 그 방들은 필요에 따라 조금씩 모양이 수정되거나

새로운 방이 생겨납니다 굴들이 있는 새로운 연결 통로가 생겨나고 그 통로는 또다시 여러 출입구로 이어집니다 토끼 굴은 이미 생겨난

상태로만 존재 고 볼 수 없습니다 매순간 새롭게 생성되고 있습니다 아파트는 한국에서 주거 공간의 전형으로 받아들여집니다 아파트는 토끼

굴과 매우 다릅니다 저는 아파트는 리조트나 나무 구조에 더 가깝다고 생각합니다 현재 보편적으로 채택되고

있는 아파트의 형식은 나무 구조를 따르고 있죠 1층에서 대문을 열고 들어가면 엘리베이터가 있습니다

엘리베이터를 타고 각층으로 올라갑니다 마치 물이 나무에 뿌리부터 줄기를 타고 올라가듯이 그리고 엘리베이터에서

내린 후 자신에게 배정된 집 문을 열고 들어갑니다 각 집에는 수직적으로 연결된 배관과 전선이 지나갑니다 한

라인에 모든 집이 수직적으로 연결돼 있기에 모든 집은 서로 똑같은 구조를 하고 있어야만 합니다 우리 집

화장실은 윗집 화장실 밑에 있어야 하고 밑에 집 화장실은 우리 집 화장실 밑에 있어야 합니다 각 층은

계단을 통해 서로 인접한 층으로만 순차적으로 연결돼 있습니다. 10층은 9층 및 11층과 연결돼 있죠. 나무

구조에서는 공간을 뛰어넘는 새로운 연결이 생겨나는 게 불가능합니다. 갑자기 10층과 2층 사이에 직접적인 연결

통로가 생겨나는 일은 결코 벌어지지 않습니다. 모든 것이 원래 설계된 대로 고정적으로 기존 체계에 맞게 배열돼

있습니다. 이런 나무 구조의 아파트에서는 예외라는 게 허용될 수 없습니다. 이전에 없던 공간이 갑자기 생겨나거나 체계에 맞지 않는 일탈적인

공간이 생겨나서 안 됩니다. 모든 게 쉽게 분류, 파악될 수 있도록 말끔하게 정돈되어 있어야 합니다. 모든 은

반드시 정형적인 구조를 갖추고 있어야 합니다. 주차장, 쓰레기 수거장, 공용 현관, 놀이터 등등 모든 공간은

사람들의 예상을 조금도 비껴 가선 안 됩니다. 되도록 모든 게 정석적이고 투명해 합니다. 음습한 곳, 위험의

소지가 있는 곳, 상식적 패턴에서 벗어나는 곳은 용납될 수 없습니다. 그런 곳이 생겨날 싹이라도 보이면 관리 사무소에서 얼른 출동해 제거해야

합니다. 나무 구조에 기초한 아파트의 환경은 한편으로 큰 편리함을 줍니다. 모든 게 예 를 벗어나지 않고 수직적으로 잘 구축되어 있기 때문에

필요한 일을 적은 비용으로 빨리 해결할 수 있습니다. 그저 주민 수칙을 잘 따르기만 하면 됩니다. 그리고 무엇보다 아파트는 안전합니다. 유럽

같은 곳이야 전통적인 주거 형태를 선호하는 사람들이 많다 보니 고층 아파트가 있는 지역이 슬럼화되는

경우가 많지만 한국의 경우 아파트가 다른 어떤 주거 공간보다도 안전합니다. 경비 인력이 상주하는 데다가 관리 사무소가 항상 통제하고 있기 때문에

음침한 곳에 일탈적인 사람들이 스며들 여지가 적습니다. 곳곳에 설치된 CCTV, 환한 전등이 아예 모든 사각

지대와 어둠을 제거하기도 하죠. 물론 안 그런 아파트도 많지만, 적어도 우리가 좋다고 평가하는 아파트들은

그렇습니다. 하지만 이 편리함의 이면에는 치명적인 문제점이 존재하기도 합니다. 바로 사람들의 생각과 행동 방식 또한

수직적 형태로 제약된다는 것입니다. 많은 사람들은 아파트는 내가 신경 쓰지 않아도 관리 사무소에서 일처리를 다

해 주니까 편리하다고 말합니다. 그런데 이걸 반대로 말하면 나는 관리 사무소의 수칙에 어긋나는 것은

아무것도 하지 못한다는 뜻이기도 합니다. 위험하고 일탈적인 공간이 없다는 건 분명 큰 장점입니다. 하지만

이걸 반대로 생각해 보면 아파트에서는 사람들이 기존에 익숙하게 받아들이고 있는 수직적인 구조에 반하는 공간이

절대로 생겨날 수 없다는 의미이기도 합니다. 체계를 깨뜨리는 것, 새로움, 변화, 예측 불가능성 등이 아파트에는

없다는 거죠. 이런 점에서 아파트는 토끼 굴과 상당히 다릅니다. 토끼들은 필요에 따라 새로운 굴을 파고 굴과

굴 사이를 연결할 수 있습니다. 이쪽 구멍으로 들어갔다가 저쪽 구멍으로 나가면서 땅이라는 공간을 창의적으로

사용할 수 있습니다. 반면 아파트에서는 이런 창의성이 상당히 제약됩니다. 물론 아파트에서도 최소한의 창의성을 발휘할

공간은 있습니다. 자신의 집 안에서 사람들은 자유롭게 리모델링도 해보고 새로운 물건도 배치해 보고 할 수

있습니다. 하지만 그 가능성의 폭은 매우 제한될 수밖에 없습니다. 근본적으로 1층부터 꼭대기 층까지 수직적으로 반듯하게 구조화되어 있기

때문에 그 구조를 주민 한 명이 임의로 깨뜨릴 수는 없습니다. 화장실 위치를 아예 옮겨 버리거나 8층과

3층 사이에 비밀 통로 같은 걸 만들 수 없다는 거죠. 이게 별거 아니라고 생각할 수도 있습니다. 당장 안전하고

효율적으로 사는 게 중요하지 무슨 변화나 창의성 같은 뜬구름 잡는 소리를 하고 있냐고 비판할 수도

있습니다. 하지만 아파트는 우리가 살아가는 공간입니다. 인간은 살아 숨쉬는 한 항상 공간 안에서 살아갑니다. 공간은 인간에게 주어져

있는 근본적 조건이어서 단순히 삶의 일부 정도가 아니라 내 존재에 근간을 이룹니다. 인간은 생활 공간에 막대한

영향을 받습니다 나무 구조의 공간에서 살아가면서 리듬 구조의 생각이나 행동을 하기는 꽤 어려워집니다 현재

한국 사회는 매우 강한 **규제** 의식을 특징으로 합니다 사람들은 준법 정신이 아주 뛰어납니다 그런데 그만큼 정해진

틀에서 벗어나는 것을 극도로 경계합니다 한국과 많은 외국이 크게 다른 점 중 하나는 주변에 표시돼

있는 문구의 개수입니다 한국에는 조름 운전하지 마세요 여기서 좌회전하세요 지금 고속도로에 차가 막힙니다 쓰레기는 이때 이렇게 버리세요 등등

수많은 지시 사항들이 곳곳에 적혀 있습니다 다른 문화권의 나라에서는 이런 지시 사항을 볼 일이 훨씬

적습니다 세세한 부분까지 굳이 사람들의 행동을 통제하려고 하지 않는 거죠 저는 한국에 이렇게 수직적인

통제를 선호하는 문화가 널리 퍼져 있는 게 아파트 생활과 무관하지 않다고 봅니다 아파트에 많이 살기 때문에

통제를 좋아하게 됐다는 건 아닙니다 실제 인과관계는 훨씬 더 복합적일 겁니다 통제를 좋아하기 때문에

아파트에 사는 것도 맞고 아파트에 살다 보니 통제를 편하게 느끼게 된 것도 맞을 겁니다 저는 물극필반이라는

사자성어를 아주 좋아합니다 무엇이든 지나치면 반대로 돌아가게 돼 있다는 거죠 뭐든지 극단적인 것은 좋지

않습니다 저는 아파트 자체를 비판하고 싶은 생각이 없습니다 너무나 지나치게 일률적으로 나무 구조를 띄고 있는

아파트에서 다수 국민이 살아갈 수밖에 없는 상황을 비판하고자 하는 겁니다 나무 구조 자체가 문제는 아니며 아파트

자체가 문제도 아니고 아파트라고 해서 반드시 나무 구조를 갖춰야 하는 것도 아닙니다. 나무 구조는 인간의 생각과

사회의 구조에서 매우 중요한 역할을 수행합니다. 모든 나무 구조를 무작정 제거하려고 하면 오히려 혼란만이

가득할 겁니다. 또한 한국처럼 많은 인구가 대도시에 집중된 사회에서 아파트에 살지 말자고 하는 것도 말이

안 됩니다. 현실적인 변화는 아파트로부터 탈출하는 게 아니라 아파트의 *구조*를 변화시키는 방향으로 일어나야 한다고 생각합니다. 이미

조금씩 변화가 일어나고 있는 중이고요. 다양한 취향을 조금씩이라도 담으려는 움직임이 현재 나타나고 있습니다.

아파트도 어떻게 설계하느냐에 따라 리좀 구조를 일부 차용할 수 있습니다. 그러려면 설계자의 노력이 더 많이

들어가고 비용 또한 증가할 수밖에 없습니다 이건 결국 문화의 문제입니다 사람들이 무엇을 선호하느냐에 따라 건설

회사에서도 전략을 다르게 짤 수밖에 없습니다 지금처럼 사람들이 효율 안전 통제 등으로 대표되는 나무 구조를

무조건적으로 최우선시 한다면 앞으로도 건설 회사는 계속 천편일률적인 아파트를 지을 겁니다 반면

사람들이 리좀적 요소가 약간이라도 섞여 있는 주거 환경을 선호하게 되면 회사들도 그 선호에 부흥하는 아파트를

대한민국 아파트의 진짜 문제점

철학 이야기를 알기 쉽게 풀어내고 음악과 삶을 공유하고자 합니다.
매주 수요일 8시 30분 ~ 10시 30분 라이브 방송 진행합니다.

연락은 이메일을 이용해주세요!
cndajd0110@gmail.com

※ 책리뷰 요청이 많아서, 무료 책리뷰는 하지 않고 있습니다.
※ 요청에 답장을 드리지 않는 경우, 일정이 꽉 차 있거나 개인적 사정으로 인해 리뷰가 어렵다고 판단한 것입니다.
    모든 메일에 정중히 답장을 못 드리는 점 양해 부탁드립니다ㅠ 나중에 다른 사안으로 요청 주시면 정말 감사드리겠습니다!

