여러분 안녕하세요. 편집자 K입니다. 오늘은 10월에 함께 읽고 싶은 책 몇 권을 가지고 왔습니다.

제가 책 영상을 찍는 것이 굉장히 오랜만인데요.

보신 분들은 아시겠지만 최근에 한 3주 정도 뉴욕에 다녀왔어요.

운이 좋게 친구 두 명이 지금 뉴욕에서 일하고 있어서 그 두 사람의 집에 각각 머물면서 3주를 보내고 왔습니다.

그래서 그렇게 브이로그 몇 개를 제가 올려놨고 아직 남은 브이로그가 몇 개 있기도 해요.

이제 꽤 오랜 기간 머물렀기 때문에 좀 정리해서 올리려고 하고 있고 이제 중간중간 저의 원래 사이클로 돌아와서 책 영상, 작가님들의 영상 등등을 함께 보여드리려고 합니다.

그렇게 귀국하고 나서는 사실 추석 연휴가 거의 바로 시작돼서 여러 가지 대소사를 치르고 이제 일상을 회복하고 있는데요.

이제 다시 찾아온 일상, 몇 권의 좋은 책들과 함께 시작해 보시면 좋겠습니다.

제가 첫 번째로 보여 드릴 책은요, 책이에요.

버터 밀크 그래피티, 흑백 요리사라는 요리 예능 서바이벌로 유명해진 에드워드 리 셰프의 에세이입니다.

사실 저희 남편이 에드워드 리 셰프의 팬이어서 이 책이 나왔을 때 궁금하다고 하더라고요.

그 프로그램 볼 때 우승자보다 준우승자에게 이렇게 관심이 가는 건 처음이다 이러면서 봤었는데, 워낙 그 이민자로서의 특유의 감수성도 그랬고, 그걸 바탕으로 보여준 요리와 그 말씀하시는 거 하나하나가 굉장히 문학적이었던 분이었잖아요.

그래서 아, 저 사람 되게 궁금하다 저도 생각을 했었어서 남편이 이 책 읽고서 책이 너무 좋다라고 해서 저도 이제 뒤따라서 읽었습니다.

그럼에도 불구하고 제가 이분에 대해서 잘 몰랐고, 제가 뭐 문장에 감동을 받고 내용 자체에 막 흠뻑 빠져서 읽을 거라고는 거의 생각을 못 했었어요.

근데 막상 펴들고 봤더니 음식 에세이라고는 하지만 사실상 레시피가 담긴 좋은 에세이이고, 좋은 산문집이다.

이렇게 봐야 될 것 같고, 이제 그곳이 표지에도 잘 드러난 것 같아요.

음식과 사람 인생의 비밀을 찾아 떠난 이균의 미국 횡단기. 네, 이게 더 맞는 것 같거든요.

어, 여기 부제에 적힌 것처럼 에드워드리 셰프의 한국 이름은 이균이죠.

그래서 에드워드리 셰프가 미국 저녁을 돌아다니면서 미국 음식에 대한 탐구를 하는 내용입니다.

근데 미국은 워낙 이민자들의 나라라고 불릴 만큼 정말 세계 각국의 사람들이 모여들어서 자신들의 뿌리를 내린 그렇게 만들어진 나라잖아요.

그래서 정말 다양한 문화권의 이민자들을 만나서 그들의 이야기, 그들의 문화 그리고 그것이 음식으로 어떻게 드러났는지를 이제 담아서 한 꼭지 한 꼭지 정리한 책입니다.

에드워드리 셰프 본인이 이제 이민자이다 보니까 자연스럽게 이런 데에 더 관심을 가질 수밖에 없었을 것 같고, 저도 이렇게 이민자 2세가 쓴 책에 특히 관심이 많은데요.

이균 에드워드 리셰프의 부모님은 이민 1세대인 거죠. 그래서 미국에 정착해서 살았지만 나는 한국인이라는 정체성이 너무 확고한 세대이고 에드워드 리셰프의 딸은 내가 미국인이지, 나는 미국인이야라는 정체성을 확보할 수밖에 없습니다.

이제 그 사이에 낀 2세대들, 에드워드 리셰프도 그렇고 그니까 미국에서 생활했고 나는 미국인이지만 한국인으로서의 정체성이 분명하게 자리하고 있다는 걸 인식하고 있는 세대잖아요.

그런 이민 세대들이 쓰는 글이 주는 매력이 확실히 있는 거 같아요.

제가 사실 살면서 누구를 그렇게 부러워하거나 질투를 하거나 그런 일은 별로 없는데, 제가 질투하는 사람들은 대부분 자기 이야기가 굉장히 좀 풍성한 사람들, 그런 사람들에 대한 질투가 좀 있거든요.

그래서 이제 제가 작가들을 좋아하고 소설 읽기를 좋아하는 거 같아요.

저는 제가 가진 조건들에 이제 한정된 조건 안에서 살다 보니까 뭐 누구나 마찬가지지만 그것에서 오는 단조로움을 좀 느끼는 편이에요.

그래서 책을 좋아하고 영화를 좋아하고 여행을 좋아하고 이제 그런 식으로 해소를 많이 하는 편인데 에드워드 리 셰프와 그의 가족이 겪었을 이민자로서의 엄청난 고난과 역경을 저는 정말 관찰자로서 보니까 이렇게 부럽다라고 말을 하지만 이렇게 글로 쓰여진 그들의 인생이나 여러 고민과 방황의 시기 이런 것들이 굉장히 좀 업가가 있긴 한데 저한텐 좀 질투를 불러일으킬 만큼 잘 쓰여진 책이었습니다.

그리고 또 뭐가 질투가 났냐면 이분은 어찌됐건 영어를 사용하는 남성이잖아요.

그래서 미국 저녁을 돌아다니면서 굉장히 좀 위험한 지역이다.

우범지대라고 불리는 곳도 서슴없이 찾아가서 그곳에 음식을 먹고 그곳에 사람들을 만나고 이야기를 나누고 굉장히 꼼꼼하게 취재를 해 와서 이렇게 책으로 쓸 수 있었고 덕분에 독자인 저는 그걸 굉장히 편하게 읽고 있는데, 아, 이것이 가능한 사람이라는 게 전도 좀 부럽더라고요.

저는 여행을 가더라도 영어 네이티브가 아니고 여성이다 보니까, 뭐 밤 늦게 어디를 돌아다닌다거나, 누군가를 경계 없이 만나서 털어놓고 이야기를 나눈다거나 이런 것이 불가능하잖아요.

그래서 이번 유럽 여행에서도 그런 것들을 많이 느꼈거든요.

그렇기 때문에 이분의 취재 과정 자체가 저한테 되게 부러움을 느끼게 하는 지점이 있었답니다.

그만큼 제가 이 책에서 엄청난 리얼리티, 현장의 생생함을 그대로 느꼈다는 얘기도 될 것 같아요.

그리고 이제 가장 중요한, 책에서 가장 중요한 문장력. 어, 이분이 뉴욕대에서 문학을 전공하셨고, 그 자기가 셰프로 살고 그것을 내 운명이라고 생각하지만, 그 못지 않게 글 쓰는 사람으로서의 자아가 굉장히 크다는 것을 나중에 인터뷰를 찾아보고 알 수 있었거든요.

근데 정말로 문장이 너무 좋고 너무 재밌어요. 그래서 모든 요소에 그 육각형이 아주 꽉꽉 찬 좋은 책이어서 여러분들께도 자신 있게 추천해 드릴 수 있겠어요.

시업계에도 무슨 요리계 아카데미상이다, 오스카상이다라고 부르는 제임스 비어드 상이라는 상이 있어요.

그 상이 이제 출판물에도 주어지는데 책이 그 제임스 비어드 상을 수상하기도 했다고 합니다.

읽어 보니까 너무 받을 만한 책인 것 같아요.

한 15개, 16개 챕터가 있고 그 챕터에 미국의 어떤 지역과 그 지역에 뿌리내린 이민자들의 이야기 그리고 그들이 고수해 온 그들의 전통 요리 이야기가 한 세트로 있습니다.

그리고 그 사이에 에드워드 리 셰프 본인의 이야기가 담겨 있어요. 그렇게 한 꼭지가 완성된 뒤에 그 꼭지에서 언급된 요리 레시피가 담겨 있거든요.

신기한 것은 그 레시피에 요리 사진이 하나도 없다는 거예요. 그냥 이 책에는 음식 사진이 없습니다.

음식 사진이 없는 셰프가 쓴 책이라는 게 상상이 되시나요?

그 점이 저는 또 굉장히 특별했던 것 같아요. 그 음식 사진을 넣지 않은 이유에 대해서도 저자가 쓴 부분이 있는데, 그 부분도 많이 납득이 됐거든요.

우리는 수백 년 동안 사진 없이 글만으로 요리를 배웠다. 정해진 이미지가 없으면 자유롭게 상상하며 자신만의 결과물을 낼 수 있다.

사진은 훌륭한 길잡이고 바람직한 목표를 제시하기도 하지만, 한편으로는 부정적인 효과를 내기도 한다.

완성한 요리가 사진과 다르면 실패했다고 느낄 테니 말이다.

나는 그런 것을 원치 않는다. 요즘 같이 어떤 인스타그램에 업로드한 결과물에 집중하고 집착하는 시대에 참 반대되는 책이죠.

사진 없는 요리 레시피가 담긴 책. 이 책에 어떤 느낌의 문장이 있는지 몇 군데 읽어볼게요.

그 뉴올리언스로 에드가리 가서 카페 뒤 몽드라는 식당을 탔거든요.

이제 그곳의 종업원은 거의 모두 베트남계입니다.

그니까 저는 뉴올리언스가 어디에 있는지도 모르고 그곳에 베트남계 사람들이 뿌리내려서 정착해 살았던 것도 전혀 몰랐고 그분들이 어떤 음식을 어떻게 먹고 혹은 생계를 위해 그것을 만들어 팔고 또 그것을 알리기 위해 식당을 내서 팔고 하는지, 그런데 전혀 관심도 없었고 관심을 가질 수 있다는 것도 몰랐기 때문에 이제 이 책을 보면서 미국에 대해서도 관심을 갖게 된 부분이 많고요.

그리고 몰랐던 음식뿐만 아니라 어떤 나라에 어떤 사람들이 무슨 이유로 미국까지 왔어야 했는가에 대해서 굉장히 다각도로 볼 수 있었어요.

정말 기대하지 못했던 부분인데 어쨌든 베트남 전쟁 이후에 뉴올리언스에 베트남 사람들이 많이 이민자로 정착했다는 내용들이 나옵니다.

그곳에서 베니라는 빵인데요. 베니를 먹으러 에드워드리 셰프가 갔어요.

막 찾아보게 되더라고요. 너무 먹고 싶고 궁금해서 프렌치 쿼터에는 베니에를 파는 곳이 많지만 카페 뒤 몽만큼 맛있는 베니에를 파는 곳은 없다.

한입 베어 물는 순간 그 안에 푹신하게 담긴 뜨거운 공기가 훅 나오는 그런 베니에의 말이다.

속이 너무 비어 있어도 안 되고 구멍이 너무 많아도 안 된다.

슈거 파우더는 윗면을 온통 뒤덮을 만큼 듬뿍 묻어 있어야 한다.

베어물다 실수로 숨을 들이마시면 콧속으로 훅 들어가 기침하게 만들 경험 없는 사람을 괴롭히는 음식이 좋다.

그래서 베니에라는 음식이 어떤 유래를 가지고 있는지 그리고 나한테 이 베니에라는 음식을 누가 처음 알려줬는지 이런 얘기들 그리고 이런 부분이 있어요.

대부분의 식당은 두 부류로 나뉜다. 음식을 만드는 사람의 정체성이 그리 중요하지 않은 식당과 이미 셰프의 이야기가 잘 알려져 있어서 메뉴를 들출 필요도 없는 식당이다.

샘의 식당은 어느 쪽에도 속하지 않는다.

굳이 분류하자면 김이 모락모락 나는 수프 한 그릇을 맛볼 때마다 셰프의 이야기를 듣지 않을 수 없는 곳이랄까?

그가 살아온 삶의 이야기를 모르면 그의 음식에 관해 쓸 수 없다.

이 부분에서 나는 오로지 접시에 담긴 음식으로만 평가하는 평론가들과 다르다.

평론가가 들려주는 이야기는 그 자신의 이야기, 그 자신의 선호와 그 자신의 기대에 관한 이야기일 뿐, 셰프의 이야기가 아니다.

그들이 쓰는 평론은 외식 문화에 꼭 필요하고 중요할지 몰라도 음식의 기원과 이야기, 뿌리를 고려하지 않는다.

내게는 결코 접시에 담긴 음식이 전부가 아니다. 그것만이 본질이자 끝이 아니라는 얘기다.

정 반대로 내게 훌륭한 음식이란 결국 귀중한 이야기를 가진 사람을 찾는 여정의 출발점일 뿐이다.

그리고 에드워드 리 셰프가 기본적으로 사람을 굉장히 좋아하고 낯선 사람을 만나서 그들의 이야기를 끌어내고, 이제 경청하고 기록해 두는 것에 매우 유능한 사람인 것 같아요.

이제 그것은 이 사람의 어떤 인성을 보여 주기도 하죠.

근데 저는 평소에 음식을 뭐 하는거나 먹는 것에 큰 관심이 없고 외국에 가서 외국인과 이제 격 없이 친해져서 내 속얘기를 털어놓거나 그 사람의 이야기를 듣거나 하는 성격이나 그런 타입도 아니고, 그리고 일종의 경계심을 많이 품고 다녀야 하는 그런 교육을 받은 여성이기도 하고, 한국에서 나서 한국에서만 자란 토종 한국인이기도 하죠. 그렇기 때문에 저와 정말 거의 모든 것이 반대인 사람인 거예요. 에드워드라는 셰프가. 그래서 덕분에 아, 나는 절대 볼 수 없는 어떤 세계의 이야기라는 생각도 들었고, 그래서 너무너무 재밌게 읽은 책입니다. 올해 나온 에세이 중에 손에 꼽을 만큼 좋은 책이지 않을까라는 생각이 들었어요. 그래서 권해드리고 싶고요. 두 번째 책은 제목이 아주 특이한 책이에요. 특이하죠? 제목이 구불구불 빙빙 팡 터지며 전진하는 서사. 부제는 비선형 이야기의 디자인과 패턴이고요.

관심이 없고 외국에 가서 외국인과 이제 격 없이 친해져서 내 속얘기를 털어놓거나 그 사람의 이야기를 듣거나 하는 성격이나 그런 타입도 아니고, 그리고 일종의 경계심을 많이 품고 다녀야 하는 그런 교육을 받은 여성이기도 하고, 한국에서 나서 한국에서만 자란 토종 한국인이기도 하죠.

그렇기 때문에 저와 정말 거의 모든 것이 반대인 사람인 거예요. 에드워드라는 셰프가. 그래서 덕분에 아, 나는 절대 볼 수 없는 어떤 세계의 이야기라는 생각도 들었고, 그래서 너무너무 재밌게 읽은 책입니다.

올해 나온 에세이 중에 손에 꼽을 만큼 좋은 책이지 않을까라는 생각이 들었어요. 그래서 권해드리고 싶고요.

두 번째 책은 제목이 아주 특이한 책이에요. 특이하죠? 제목이 구불구불 빙빙 팡 터지며 전진하는 서사. 부제는 비선형 이야기의 디자인과 패턴이고요.

음. 지은이가 제인 앨리슨입니다. 그리고 제가 굉장히 좋아하는 번역가입니다.

서제인 선생님이 옮긴 책이기도 하고요. 음. 일단 제인 앨리슨은 소설과 글쓰기, 문학을 가르치는 창작 글쓰기 교수이기도 합니다.

이 책은 전통적인 이야기 구조를 벗어나 새로운 글쓰기, 즉 비선형 이야기의 가능성을 탐색하는 책이다.

제인 앨리슨은 극적 호 구조가 서사의 유일한 모델이 아니며, 특히 많은 여성 작가나 실험적인 작가의 글에 잘 맞지 않는다고 주장한다.

그녀는 말한다. 자연에는 호 구조 말고도 수많은 다른 패턴이 삶의 또 다른 깊은 움직임을 따라가는 패턴이 널리 퍼져 있다고.

그것들 역시 서사의 장으로 끌어와 보면 어떻겠느냐고 말이다. 구불구불한 선, 나선, 방사형과 파열, 그물망과 세포, 프랙탈 등의 모양을 닮은 서사는 어떤 형태를 취하고 있으며, 어떻게 서사적 움직임과 변화를 만들어 낼까?

이 책은 그 흥미로운 탐색의 여정이다. 읽으면서 책을 다 소개해버렸네요.

여기 이제 처음 나온 극적 호 구조라는 것이 우리가 어려서부터 배운 서사의 구조.

발단, 전개, 절정, 결말, 뭐 이런 그 구조 있잖아요.

요렇게 되는 구조. 극적 호를 그리는 그 구조.

그것이 굉장히 선형적인 구조이죠. 어, 그런데 이제 이야기에는 굉장히 다양한 구조와 패턴이 있고 우리가 그렇게 익숙하고 마치 정답인 것처럼 배워온 그 특정 구조뿐만 아니라, 어, 굉장히 많은 구조가 있을 수 있다.

특히 우리가 살고 있는 자연의 모습만 봐도 알 수 있지 않나요?

여러 가지 패턴과 구조가 자연에 있듯이 우리가 쓸 수 있는 혹은 읽는 글들에도 다양한 패턴, 다양한 구조가 디자인되어 있다는 얘기를 이제 한 권의 책으로 잘 담은, 어, 글쓰기 책이자 읽기에 대한 안내서인 책이에요.

여기 방금 말씀드린 것처럼 뭐, 파도, 나선, 프랙탈, 뭐 그물망, 이런 다양한 패턴을 가지고 와서 그런 패턴을 가진 좋은 소설 작품들을 소개하거든요.

너무 재미있게 읽었고 제가 독자로 살아오면서 그리고 편집자로 일하면서도 많이 느낀 것이지만 우리가 특별히 매력있다고 느끼는 작품들이 있잖아요.

그런 글쓰기를 하는 작가들이 있고 그런 작가와 작품을 봤을 때 우리가 흔히 생각하는 그 선형적인 구조에 딱 맞는 작품이 아닌 경우가 훨씬 많아요.

그리고 그 매력은 사실 내가 말로 잘 설명할 수는 없죠.

왜냐하면 우리가 그런 식으로 교육받지 않았으니까. 그렇지만 분명히 내가 매력을 느끼고 나와 가까운 이야기이다.

이 사람의 글쓰기는 나와 가깝다고 느끼는 경우가 있습니다.

그 부분을 저는 이 책에서 많이 해소를 했던 것 같아요.

아, 이렇게 생각하는 사람이 역시 있다.

10월엔 이 책! #대신골라드림

18년차 출판 편집자의 작업실

instagram.com/essay_u

10월엔 이 책! #대신골라드림

Scripts