지배인님, 저기 걸어오는 저 할아버지 설마 우리 호텔에 오는 건 아니겠죠?

설마, 어, 우리한테 오는데. 아이 씨, 뭐야. 손님, 죄송하지만 지금 예약이 다 찼습니다.

아, 그런가요? 근데 저 서류 가방 든 신사분 바로 체크인을 해 주시네요.

그러면 화장실이 급해서 그런데 화장실만이라도 쓸 수 없을까요?

여기는 투숙객들만 화장실이 오픈되어 있어요.

로비에 흐르던 클래식 음악이 멈춘 것 같았습니다.

리셉션 데스크의 젊은 직원이 당황한 기색을 감추지 못한 채 VIP 매니저를 향해 도움을 청하는 눈빛을 보냈습니다.

안녕하세요. 저는 한재현입니다. 65세에 평범한 노인이 시골에서 작은 커뮤니티를 운영하고 있습니다.

매일 아침 텃밭을 가꾸고 마을 어르신들과 이야기를 나누며 하교하는 아이들과 간식을 나눠 먹는 것이 제 일상입니다.

오늘은 서울에 볼 일이 있어 왔다가 우연히 강남의 한 호텔을 들렀습니다.

하지만 제 허름한 차림 때문이었을까요? 호텔 직원들의 차가운 시선과 불친절한 응대는 제 마음에 작은 상처를 남겼습니다.

그래서 결심했습니다. 이 이야기를 꼭 들려 드리고 싶었습니다.

제가 겪은 일이 어쩌면 우리 사회의 민낯을 보여주는 거울이 될 수 있을 것 같아서요.

그리고 그 이후에 벌어진 놀라운 이야기들도 함께 말이죠. 그날 아침, 저는 여느 때처럼 시골 커뮤니티 센터의 텃밭에서 일을 하고 있었습니다.

노란 고무장갑을 끼고 무릎에는 흙이 묻은 채로 상추를 다듬고 있을 때였죠.

평소처럼 우리 마을 어르신들과 이야기를 나누며 일하고 있었습니다.

재현 씨, 오늘은 일찍 들어가 쉬세요.

요즘 무릎도 안 좋으시다면 김순자 할머니의 따뜻한 걱정 섞인 말씀에 고개를 저었습니다.

5년 전 이곳에 터를 잡고 시작한 저의 작은 꿈은 이제 꽤 큰 결실을 맺고 있었습니다.

매일 아침이면 어르신들이 아이들의 등교를 배웅하고 오후가 되면 하교하는 아이들과 함께 간식을 나눠 먹는 그런 풍경이 일상이 된 곳이었죠.

할머니, 제가 오늘 서울에 다녀와야 할 것 같아요. 옛날 지인을 만나기로 했거든요.

작업복을 갈아입을 생각도 하지 않은 채 서울행 버스에 올랐습니다.

오랜만에 가는 서울이라 마음이 설렜습니다. 밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 보며 문득 지난 날들이 떠올랐습니다.

강남의 번화가에 도착했을 때는 이미 점심시간이 지난 후였습니다.

약속 시간까지는 아직 여유가 있어서 근처에 한 호텔에 들러 잠시 쉬어가기로 했습니다.

화려한 유니폼을 입은 직원들이 고급 차량을 마중하는 모습이 눈에 들어왔습니다.

로비에 들어서자 민수라는 이름표를 단 젊은 직원이 저를 위아래로 훑어 보았습니다.

제 작업복과 흙 묻은 신발이 그의 시선을 불편하게 만든 것 같았습니다.

그의 눈빛에서 읽혀지는 판단과 멸시는 숨길 수 없었죠.

저기 잠시 로비에서 쉬었다가도 될까요?

죄송하지만 투숙객 전용 공간입니다. 바로 그때 정장 차림의 중년 신사가 들어왔고 같은 직원이 180도 다른 모습으로 변했습니다.

어서 오십시오, 고객님. 편하게 앉아서 쉬다 가세요. VIP 매니저로 보이는 여성 직원은 이 상황을 지켜보면서도 아무런 조치를 취하지 않았습니다.

오히려 최민수의 행동을 은근히 지지하는 듯한 태도였고 그 순간 가슴 한켠이 아려왔습니다.

우리 마을에서는 매일 마주하는 어르신들의 주름진 얼굴과 아이들의 순수한 웃음이 떠올랐습니다.

저희 마을에서면 누구든 차별 없이 따뜻하게 맞이했을 텐데.

말겠습니다. 나중에 다시 오겠습니다. 돌아서는 제 발걸음이 무거웠지만 마음만큼은 단단했습니다.

오늘의 경험이 제게 무언가를 깨닫게 해준 것 같았기 때문입니다.

호텔을 나서며 주머니 속 명함을 꽉 쥐었습니다.

아직은 때가 아니었습니다. 하지만 곧 이들에게 보여줄 것이 있었습니다.

호텔을 나와 근처 공원 벤치에 앉았을 때 누군가 허겁지겁 달려오는 발소리가 들렸습니다.

할아버지, 잠시만요. 고개를 들어보니 호텔 유니폼을 입은 젊은 여직원이 숨을 헐떡이면서 있었습니다.

이름표에는 김다은이라고 쓰여 있었죠.

죄송합니다. 정말 죄송합니다. 아까 그 상황을 지켜보면서도 아무것도 하지 못했어요.

그녀의 눈가에 눈물이 고여 있는 것을 보고 마음이 짠해졌다.

아씨, 괜찮아요. 나도 젊었을 때는 실수도 많이 했고.

아니에요, 할아버지. 저희가 한 행동은 실수가 아닌 잘못이에요.

제가 신입이라 직접 나서지 못했지만, 우리 호텔이 이래서는 안 된다고 생각해요.

다은 씨의 말에는 진심이 담겨 있었습니다. 그녀는 주머니에서 작은 수첩을 꺼내더니 무언가를 빠르게 적었습니다.

이건 제 연락처예요. 할아버지, 혹시 나중에라도 도움이 필요하시다면 언제든 연락해 주세요.

그리고 다시 한번 저희 호텔을 찾아 주세요.

제가 직접 모시겠습니다. 그녀의 진정성 어린 사과와 따뜻한 마음씨가 제게 깊은 인상을 남겼습니다.

수첩을 받아들며 생각했습니다.

아직 희망이 있구나. 고마워요, 아가씨. 그런데 이렇게 나와서 괜찮을까요?

혹시 문제되지는 않을까 걱정되네요.

괜찮아요. 제가 잠깐 점심 시간이라고 했으니까요. 그보다 할아버지, 우리 호텔이래는 정말 좋은 곳이었네요.

예전에는 따뜻하고 친근한 서비스로 유명했다고 하는데.

다은 씨의 말에 가슴 한켠이 아려왔습니다.

그렇습니다. 20년 전 제가 이 호텔을 처음 시작했을 때의 모습이 그러했으니까요.

하지만 지금은 그저 차가운 허영만이 가득한 공간이 되어 버렸네요.

아가씨는 어떤 호텔을 꿈꾸나요?

저는요, 모든 손님이 편안하게 쉬다 갈 수 있는 곳이었으면 좋겠어요.

나이도, 외모도, 지위도 상관없이요.

어쩌면 너무 순진한 생각일 수도 있겠지만, 아니에요.

그게 바로 진정한 호텔의 모습일 거예요. 잠시 침묵이 흘렀습니다.

다언 씨는 시계를 보더니 서둘러 일어났습니다.

아, 이제 돌아가 봐야 할 것 같아요. 할아버지, 정말 죄송했습니다.

그리고 꼭 다시 오세요. 그녀가 떠난 후 주머니 속 명함을 다시 만져 보았습니다.

이제 곧 변화를 시작할 때가 된 것 같았습니다. 하지만 그 전에 이 호텔의 현재 모습을 좀 더 지켜볼 필요가 있었죠.

그리고 다언 씨 같은 직원이 또 있는지도 알아봐야겠다고 생각했습니다.

버스를 타고 시골로 돌아가는 길, 창밖으로 비가 내리기 시작했습니다.

오늘 있었던 일을 곱씹어 보니 이상하게도 마음이 따뜻해지는 것을 느낄 수 있었습니다.

때로는 서러운 경험 속에서도 희망을 발견할 수 있는 법이니까요.

그동안 저는 매일 다른 옷차림으로 호텔을 찾았습니다.

때로는 낡은 운동복 차림으로, 때로는 수수한 정장을 입고서 말이죠.

로비 한켠에 앉아 사람들의 움직임을 지켜보았습니다. 어머, 저기 앉아 계신 할아버지, 어제도 오셨던 분 아니에요?

저분 요즘 매일 와요. 수상한 것 같아서 보안팀에 보고하려고 하는데. 리셉션 데스크에서 속삭이는 소리가 들렸습니다.

VIP 매니저 서은지 씨의 날카로운 시선이 느껴졌지만 저는 신문을 읽는 척 했습니다.

다은 씨, 저 손님 신경 쓰지 마세요.

우리 호텔 이미지에 맞지 않는 분들은 알아서 불편하게 해 드려야 해요.

하지만 과장님, 그분이 누구신지도 모르면서.

하는지 아직 모르시는가 봐요. 고급 호텔은 선택받은 사람들을 위한 공간이에요.

서은지 과장의 말에 다은 씨가 고개를 숙였습니다.

하지만 그녀의 표정에서 동의하지 않는다는 것이 분명히 읽혔고, 관찰을 하면서 특이한 점을 발견했습니다.

이 호텔에는 두 부류의 직원이 있었습니다.

서은지 과장과 최민수 씨처럼 겉모습만으로 사람을 판단하는 이들과 다은 씨처럼 진심 어린 서비스를 지향하는 이들이었고, 특히 인상 깊었던 것은 한 장면이었습니다.

어느 날 휠체어를 탄 노인분이 손자와 함께 호텔 레스토랑을 찾았을 때였죠.

죄송합니다만 레스토랑은 예약 손님만.

잠시만요. 제가 모시고 들어가겠습니다. 다은 씨가 재빨리 나서서 그들을 안내했습니다.

서은지 과장에 날카로운 시선을 받으면서도 그녀는 미소를 잃지 않았죠.

할아버님, 이쪽으로 오시죠. 특별히 창가 자리를 마련해 드렸어요.

손자분이 서울 정경을 보시면서 식사하시면 좋으실 것 같아서요.

그들의 밝은 웃음소리가 레스토랑에서 들려올 때 다언 씨의 눈가에도 미소가 어렸습니다.

그날 저녁 그 할아버님은 레스토랑 지배인에게 직접 감사 인사를 전하고 가셨다고 합니다.

이런 장면들을 지켜보면서 제 마음속에는 작은 희망이 자라나고 있었습니다.

그리고 계획도 하나둘 구체화되기 시작했죠. 아버님, 또 오셨네요. 다언 씨가 조심스레 다가와 인사를 건넸습니다.

매일 이렇게 관찰만 하시는 이유가 있으신 거죠?

잠시 망설였지만 그녀의 진실된 눈빛을 보며 결심했습니다.

호텔 입구에서 쫒겨난 할아버지의 정체가 밝혀지고 그 호텔은 완전 박살날뻔 하는데...

호텔 입구에서 쫒겨난 할아버지의 정체가 밝혀지고 그 호텔은 완전 박살날뻔 하는데...