아파트 주차장에서 10년 된 국산차가 한대 들어옵니다. 내리는 사람을 보니 옷도 수소하고 시계도 없고 가방은 몇 년은든 것 같은 낡은 팩이에요.

누가 봐도 그냥 평범한 이웃입니다.

그런데 만약 저 사람의 계좌를 들여다볼 수 있다면 어떨까요?

심리학과 경제학을 함께 들여다보면 꽤 놀라운 사실이 하나 나옵니다.

진짜 여유 있는 사람일수록 평범해 보이는 경우가 많다는 거예요.

그리고 그 반대도 성립합니다. 번쩍이는 겉모습 뒤에 빠듯한 통장이 있는 경우도 그만큼 흔하다는 거죠.

오늘은 명품에 관심이 없는 사람들의 머릿속 이야기입니다.

끝까지 들어보시면 주변에 수수한 사람들이 완전히 다르게 보이실 텐데요.

어쩌면이 사람들은 우리와 전혀 다른 점수판으로 인생을 살고 있는 사람들일지도 모릅니다.

명품 이야기가 나오면 대화에 낄 생각이 없는 사람이야.

가방 브랜드를 물어보면 그냥 편에서 쓴다고 하고 시계는 휴대폰으로 보면 된다고 하고 옷은 몸에 맞고 깨끗하면 됐다는 식입니다.

유행하는 브랜드가 뭔지도 잘 모르고 알아도 별 감흥이 없어요. 선물로 명품 지갑을 받아도 아까워서 못 쓰는게 아니라 그냥 손이 안 가서 쓰던 지갑을 계속 씁니다.

백화점 세일 소식에도 어디 매장 앞에 새벽부터 줄을 선다는 뉴스에도 반응이 없고요.

그렇다고 궁상 맞게 사는 것도 아닙니다.

쓸 때는 쓰거든요. 그런데 이상하게 남들이 다 갖고 싶어 하는 물건 앞에서만 유독 심합니다.

면품관 앞에 줄이 늘어서 있어도 그 옆을 아무렇지 않게 지나가는 사람들이요.

이런 사람들을 보면 우리는 보통 이렇게 넘겨집습니다.

형편이 안 되나 보다. 아니면 꾸미는데 관심이 없나 보다.

인생을 좀 재미없게 사네 하고요. 짠돌이 짠손이라는 별명이 붙기도 하죠.

심지어 조금 안스럽게 보는 시선도 있습니다.

그런데 좋은 걸 누릴 줄 모르는 사람 취급이죠. 그런데 심리학적으로 들여다 보면이 사람들 중 상당수는 정반대의 상태에 있습니다.

못 사는게 아니라 안 사는 거고 몰라서가 아니라 너무 잘 알아서 안 사는 거거든요.

이게 무슨 말인지 이해하려면 먼저 우리가 어떤 교육을 받으며 자랐는지부터 봐야 합니다.

우리는 어릴 때부터 보이는 성공을 동경하도록 배웠습니다.

좋은 차, 명품 시계, 넓은 집, 화려한 여행, 성공하면 그런 모습이어야 한다고 광고가 말하고 드라마가 보여주고 소셜 미디어가 매일 확인시켜 줍니다.

돈의 목적은 남에게 보여주는 것이라고 어디서도 대놓고 가르치지 않지만 모든 곳에서 은근히 주입하는 거예요.

특히 우리 사회는이 신호 읽기가 유난히 발달해 있죠.

차에서 내릴 때의 기분을 뜻하는 신조업까지 있을 정도고 어느 아파트에 사는지, 어느 브랜드를 드는지가 은근한 서열처럼 작동합니다.

그래서 우리는 자연스럽게 남의 차 가격을 읽고 남의 가방 브랜드를 읽고 남의 시계를 읽으면서 그 사람의 성공을 판정하는 습관을 갖게 됐습니다.

경제학에서는 이걸 과시적 소비라고 부릅니다.

남에게 무언가를 증명하려는 비싸고 아주 오래된 인간의 욕구죠.

그런데 여기에 함정이 하나 숨어 있습니다. 겉으로 부유해 보이는 것과 실제로 부유한 것은 완전히 다른 이야기라는 겁니다.

그리고 바로이 차이에서 부가 쌓이기도 하고 사라지기도 합니다.

전세로 살면서 주차장애는 수입차가 서임 생각보다 흔합니다.

월급의 상당 부분이 차 할부로 나가고 영품 가방은 몇 개월 할부로 사고 여행 경비도 할부로 갚아 나갑니다.

겉으로는 성공한 삶처럼 보이는데 퐁장을 열어보면 매달 빠져나가는 돈에 쫓기는 삶인 거죠.

보이는 부와 실제 부가 정 반대로 가고 있는 겁니다.

여기서 중요한 건 이게 도덕의 문제가 아니라 수학의 문제라는 점입니다.

높은 이자르에는 빚에 들어가 있는 돈은 중립이 아니라 나를 상대로 일하는 돈이거든요.

반대로 계좌에서 굴러가는 돈은 나를 위해 일하는 돈이고요.

방향이 정반되인 두 종류의 돈이 있는 셈입니다.

이게 개인의 잘못이냐 하면 꼭 그렇지도 않습니다.

소비를 부추이는 산업은 우연히 굴러가는게 아니거든요. 수십년 동안 엄청난 돈과 최고의 두뇌들이 투입돼서 특정 물건이 없는 내 모습이 어딘가 부족하다고 느끼게 만드는 기술을 갈고 닦까왔습니다.

행동 심리를 연구하는 전문가들이 설계하고 수학 명에게 테스트를 거쳐서 우리 반응이 거의 자동으로 튀어나오도록 다듬어진 시스템이에요.

그 고리는 이렇게 돌아갑니다. 물건을 보고 갖고 싶어지고 사고 잠깐 그 물건을 가진 새로운 내가 된 것 같다가 곧 예전과 별로 다르지 않다는 걸 깨닫고 다시 다음 물건을 찾는 겁니다.

상업 역사상 가장 수익성 높은 고리죠.

똑똑한 사람들도이 고리에 그대로 걸려듭니다.

지능의 문제가 아니라 설계의 문제니까요. 새벽부터 매장 앞에 줄을 서고 우돈을 주고 대사고 몇 달을 기다려서 손에 넣는 풍경이 낯설지 않은 것도이 설계가 그만큼 정교하다는 증거입니다.

그리고 손에 넣은 뒤에 이야기는 다들 비슷합니다.

처음 몇 주는 정말 좋습니다. 그런데 시간이 지나면 그 물건은 그냥 물건이 되고 마음은 어느새 다음 물건을 향해 있어요.

그런데 명품에 관심이 없는 사람들은 어떤 계기로든이 고리에서 빠져나온 사람들입니다.

이 사람들이 심드렁한 건 물건이 안 좋아서가 아니에요.

그 물건이 약속하는 감정. 그러니까 이걸 가지면 달라질 거라는 그 약속이 지켜지지 않는다는 걸 알아버렸기 때문입니다.

몇 번의 경험으로든 관찰로든이 게임의 구조를 눈치채 버린 거죠.

그리고 게임의 구조를 본 사람은 다시 예전처럼 게임에 몰입하기 어렵습니다.

여기서 잠깐 돈에는 두 가지 미래가 있다는 이야기를 해야 합니다.

내 손에 들어온 돈은 두 갈래 길 중 하나로 갑니다.

하나는 남에게 보여주는 공연에 쓰여서 사라지는 길이고 다른 하나는 조용히 계좌에 남아서 시간과 함께 불어나는 길입니다.

같은 100만 원인데 한쪽은 증발하고 한쪽은 복리로 쌓입니다.

실제로 한번 계산해 보면 아찔합니다. 지위를 유지하 들어가는 소비.

그러니까 없어도 사는데 지장 없는 지출이 한 달에 몇십만 원만 잡혀도 그 돈을 20년 30년 꾸준히 굴렸을 때의 금액은 차 몇 대값을 훌쩍 넘어갑니다.

조용히 자산을 쌓는 사람들은 그 돈을 애초에 그 방향으로 흘려보내지 않는 거예요.

그리고 20년 30년이 지나면이 두 갈래길의 차이는 간격이 아니라 협곡이 됩니다.

소득의 차이도 지능의 차이도 운의 차이도 아닙니다. 그저 돈이 향한 방향의 차이일 뿐이에요.

그래서 흥미로운 풍경이 만들어집니다. 지금이 순간에도 여러분의 동네, 회사, 마트, 아파트 주차장애는 상당한 자산을 가진 사람들이 평범한 모습으로 지나다니고 있습니다.

그런데 우리는 그 사람들을 알아보지 못합니다.

숨어 있어서가 아니라 남들과 똑같아 보이기를 선택했기 때문이에요.

낡은 국산차를 타고 평범한 옷을 입고 시장에서 장을 봅니다.

자산가에 대한 조사들을 보면 실제로 이런 검소한 자산가 유형이 꾸준히 확인됩니다.

우리가 부자의 모습이라고 배워온 그림과 실제 부자의 모습이 다른 경우가 많다는 거죠.

그러니까 여러분도 분명 이런 사람을 스쳐지나간 적이 있을 겁니다.

다만 그 사람이 어떤 사람인지 몰랐을 뿐이에요.

진짜 자산이라는게 원래 그렇게 생겼기 때문입니다.

세대를 이어 안정을 만들어 주는 자산은 본질적으로 눈으로 볼 수도 입을 수도 물고 다닐 수도 없는 것들이거든요.

계좌 명세서 연금 계좌 세금 서류 복리로 굴러가는 숫자들 저녁 자리에서 자랑할 거리도 못 되고 사진으로 찍어 올릴 스튜디오 없습니다.

그냥 평범해 보이는 삶의 배경에서 조용히 자라고 있을 뿐이에요.

그래서 보여주기 좋은 분은 되게 진짜 부가 아니고 진짜 부는 대게 보여 줄 방법이 없습니다.

이 역설를 이해하고 나면 명품에 심드렁한 그 사람들의 표정이 조금 다르게 읽히기 시작합니다.

그런데 여기서부터가 오늘 이야기의 진짜 핵심입니다.

이렇게 조용히 사는 사람들에게도 그들만의 신호가 있거든요.

겉모습이 아니라 행동에서 드러나는 신호요.

첫 번째 신호는 시간을 다루는 방식입니다.이 사람들은 시간을 돈처럼 이야기합니다.

어떤 일에 한시간이 든다고 하면 비싼 물건을 평가하듯 신중하게 따져 봅니다.

믿을 만한 수리 기사를 위해 몇 주를 기다리고 실력 있는 정비소를 위해 20분을 더 운전해 갑니다.

싸다는 이유만으로 시간을 왕창 잡아먹는 선택은 오히려 피하고요.

단력을 계좌처럼 다루면서 시간이라는 자산이 어디로 빠져나가는지 늘 지켜보고 있는 거예요.

돈은 다시 벌 수 있지만 시간은 못 돌려받는다는 거야.

이 이 사람들은 계산이 아니라 습관 차원에서 알고 있는 겁니다. 두 번째 신호는 남의 소비에 대한 무관심입니다.

누가 세처를 뽑든 누가 명품을 들든 거의 신경을 안 씁니다.

부러워하지도 않고 그렇다고 깎아내리지도 않아요.

남의 소비를 자기 소비에 대한 평가로 받아들이지 않는 겁니다.

오래 전에 그 경쟁에서 내려왔기 때문에 더 이상 그게 경쟁으로 보이지도 않는 거예요.

이 사람들에게 남의 과신은 그냥 지나가는 소음일 뿐입니다.

우리가 옆차선의 경적 소리에 인생의 방향을 바꾸지 않는 것처럼요.

그래서이 사람들은 모임에서도 편안합니다. 누가 뭘 샀다는 이야기에 위축되지도 않고 자기가 뭘 샀다고 증명할 필요도 없으니까요.

대화 주제가 물건에서 다른 곳으로 넘어가면 오히려 눈이 반짝이는 사람들이기도 합니다.

세 번째 신호는 질문하는 방식입니다.

뭔가를 살 때이 사람들이 던지는 질문이 다릅니다. 얼마짜리야. 대신에 이게 뭘 해 주는데를 묻습니다.

명품에 관심 없는 사람들, 사실 이런 사람들입니다 (돈이 문제가 아닙니다)

Scripts