T minus two one zero. We have commit and we have liftoff at 23n building up to 7.6 million of thrust.

And it clears the tower. This is Mission H. We seem to have a good first stage. At H 태초부터 인간은 밤하늘을 올려다보며 꿈을 꾸었다.

시간이 흐르며 언어가 탄생하고 문명이 태어났고 농부는 달을 통해 계절을 읽었고 시인은 달을 보며 시와 노래를 전했다.

또다시 시간이 흘러 마법과도 같은 과학과 기술을 손에 쥔 우리는 우주를 더 이상 꿈으로 바라보지 않는다.

그것은 우리의 현실이 되었고 도전의 무대가 되었다.

하지만 우주 탐사의 시작은 단순히 이러한 과학적 호기심에서 비롯된 것은 아니었다.

2차 세계 대전이 끝난 후 세계는 미국과 소련이라는 두 초강대국으로 양분되었다.

정치적 군사적 긴장은 냉전이라는 새로운 전쟁 형태로 전환되었고 이 전쟁은 하늘 위에서도 이어졌다.

1957년 10월, 소련은 세계 최초의 인공위성 스푸트니크를 궤도에 올리며 우주 경쟁의 선두를 차지했다.

이러한 소련과 스푸트니크의 성공은 단순한 과학적 업적이 아니었다.

이는 소련이 미국을 기술적으로 앞섰을 상징했으며 동시에 미국의 방어 체계에 대한 위협이었다.

소련이 이 기술을 통해 미국 본토를 향해 핵미사일을 발사한다면 미국으로서는 막을 방법이 없었고, 당시 미국에서는 자신들이 기술적으로 세계에서 가장 뛰어나다고 생각했기 때문에 이 일은 현재까지도 스푸트니크 쇼크로 불릴 정도로 미국 사회의 큰 충격으로 다가왔던 사건이었다.

이후 소련은 1961년 4월 12일 유리 가가린을 태운 보스토크 1호를 통해 인류 최초의 유인 우주 비행을 성공시키며 또 한 번 미국을 압도했다.

이 한 연속적인 일은 소련이 이적 기술적 우위를 점하고 있음을 전 세계에 선전하는 중요한 계기로 작용했다.

소련의 이러한 성공은 미국을 자극했고, 1961년 존 F.

케네디 대통령은 의회 연설에서 대담한 목표를 선언한다.

이 연설은 단순한 정치적 선언을 넘어 냉전의 긴장 속에서 미국 국민들에게 자존심을 회복시키고 과학과 기술의 선두로 나아가기 위한 강력한 의지 표명이었다.

이를 위해 NASA는 아폴로 프로그램을 출범시키며 약 258억 달러, 당시 환율로 약 35조 원, 현재 가치로는 약 400조에 달하는 전례 없는 규모의 자금과 인력을 투입했다.

우주 탐사의 열을 붙인 이유는 이러한 우주 기술이 국가 안보와도 직결된 문제였기 때문이다.

미사일 기술의 발전은 우주 탐사와 밀접하게 연결되어 있었고 우주로 쏘아 올릴 수 있는 로켓은 대륙간 탄도 미사일 개발과도 맞물렸다.

따라서 아폴로 프로그램은 과학과 기술, 군사라는 세 가지 요소가 결합된 프로젝트로 미국의 국가적 역량을 총동원한 결과물이 될 예정이었다.

1969년 7월 20일, 아폴로 계획이 시작된 지 8년이 지나서 미국은 달 표면에 인류의 첫 발자국을 새기며 우주를 향한 위대한 도약을 이뤄낸다.

이로써 미국은 전 세계에 자신의 의지를 증명해 냈고 존 F. 케네디는 국민들과의 약속을 지켜냈다.

어, 아폴로 12호 또한 달 착륙에 성공하며 미국은 달 탐사 임무의 안정성을 자신했고 아폴로 13호로 또 한 번의 위대한 도전에 나선다.

아폴로 13호는 과학적 탐사에 초점을 맞춘 임무로 달의 언덕이 많은 지역에서 암석과 토양 샘플을 가져올 계획이었다.

이곳은 이전 임무의 평탄한 지형과 달리 훨씬 까다로운 착륙 지점이었다.

하지만 이번 임무의 사령관인 짐 러벨에게는 문제가 되지 않았다.

그에게 이번 임무는 네 번째 우주 비행이 될 정도로 그는 NASA에서 가장 경험 많은 우주 비행사였던 잭 스위거트, 프레드 헤이즈 또한 경험 많은 시험 조종사 출신이었다.

이들이 탑승하게 될 우주선인 아폴로 13호는 한 대가 아닌 두 대가 함께 달로 향할 것이었다.

첫 번째는 커맨드 및 서비스 모듈, 즉 CSM이었다.

이곳은 달을 오가는 세 명의 우주 비행사에게 전력과 연료, 보급품, 생활 공간을 제공한다.

두 번째 우주선인 달 착륙선은 달에 착륙하고 복귀하는 역할을 맡았다.

두 명의 우주 비행사가 달 착륙선을 타고 달에서 임무를 하는 동안 나머지 한 명은 컨트롤 모듈을 비행하기 위해 남아 있을 것이었다.

이번 임무에서 달 착륙선은 승무원들이 함께 붙여준 이름인 물병자리를 뜻하는 아쿠아리스로 불린다.

onlys AS cre and exp we and was I had No appr I was J to get J and there rest i i could do that I accomplish majority of the orb science of the flight and I that we aion we could do it all this launch we final of the count we from vars of the launch test and the launch operations given 13 go launch and 3분의 3명의 승무원이 탑승한 아폴로 13호가 발사된다.

승무원들은 이 시간만을 기다려 왔으며 꿈이 이루어지는 순간이었다.

2분 4초가 지나고 1단 로켓이 임무를 다하고 떨어져 나간다.

그리고 2단 로켓인 S2의 역할이 시작된다.

S2는 다섯 개의 엔진으로 작동하며 로켓을 더 발생한다.

중심 엔진이 계획보다 2분 빨리 꺼진 높은 고도와 속도로 가속시킨다.

그런데 이 단계에서 예상치 못한 문제가 것인데, 진동으로 인해 자동 차단 시스템이 작동한 것이 그 원인이었다.

이때 진동은 터보 펌프에서 발생했고, 연료가 기포로 변하는 현상인 캐비테이션이 발생하며 진동이 더 악화된 것이다.

NASA는 원래 진동을 방지하기 위한 하드웨어 수정을 준비 중이었으나, 아폴로 13호의 기술을 적용할 시간적 여유가 없었다.

결국 로켓은 기존 시스템으로 발사되었고, 이번 임무에서 문제가 드러난 것이다.

미션 컨트롤 팀은 긴장했지만, 계획된 대로 움직이지 않아도 괜찮다는 것은 이들의 철칙이었고, 곧바로 해결책을 제시한다.

나머지 네 개 엔진과 3단 로켓의 엔진을 몇 초간 더 연소한다.

충분히 임무를 중단하지 않고 궤도 진입이 가능하다는 것이 결론이고 임무는 문제없이 진행된다.

그렇게 약 4분이 더 지나서 세브 로켓의 3단계 엔진이 점화하며 아폴로 13호는 달로 향하는 궤도에 진입한다.

궤도에 진입한 지 약 3시간이 지난 시점, 커맨드 모듈은 3단 로켓에서 분리된다.

그 후 180도 회전하여 로켓 내부에 있는 달착륙선 도킹을 시도한다.

이렇게 발사부터 도킹까지 아폴로 13호는 달로 향한 여정을 시작하기 위한 준비를 모두 마쳤고 달을 향한 76시간 여정을 시작한다.

궤도에 진입하는 비행은 매우 순조로웠고 모든 일이 계획대로 진행 중에 있었다.

하지만 이전과 달리 대중들은 물론 관제소의 분위기조차 평범했다.

달을 향한 또 하나의 여정은 이제 더 이상 사람들에게 흥분과 감동을 주지 못했다.

아폴로 12호의 발사를 지켜봤던 300만 명의 사람들 대부분은 이번 아폴로 13호에는 시선을 돌리지 않았다.

한때 꿈과 열망의 상징이었던 우주 탐사는 어느새 당연한 일처럼 여겨지기 시작한 것이다.

승무원들은 그 어떤 내용도 송출되지 않는 생방송을 마무리하고 관제센터의 지시에 따라 서비스 모듈을 점검하던 중이었다.

이때 관제센터는 스위거트에게 서비스 모듈에 있는 산소 탱크 내부를 교반 하라는 탱크 내부의 팬을 작동시켜서 내부 산소의 밀도를 균일하게 만드는 작업으로 센서가 남은 산소 잔량을 정밀하게 측정할 수 있도록 하는데 필수적이었다.

스위거트는 지시를 받고 서비스 모듈로 향했고 정기적으로 하던 작업이었기에 평소처럼 교반 버튼을 눌렀다.

그런데 이때 아무도 몰랐던 문제가 있었는데, 산소 탱크의 내부 전선이 손상된 상태였던 것이다.

얼마 되지 않아 전선에서 스파크가 발생하며 탱크 내부의 온도가 극도로 높아졌고 이에 고농도의 산소 탱크 내부의 압력이 한계치까지 상승된다.

결국 탱크는 과압 상태를 견디지 못하고 폭발한다. 미션 컨트롤 팀은 모든 활동이 중지되고 아폴로 13호에 무슨 상황이 벌어지고 있는 건지 이해해야 했다.

벨이 상황을 보고하자 분위기는 심각해져 갔는데, 우주선에 탑재된 두 개의 산소 탱크 중 하나는 완파되고 나머지 하나는 산소가 밖으로 새어 나가고 있었다.

산소는 전력을 공급하는 데도 사용되었기 때문에 승무원들이 숨을 쉴 수 없게 된 것은 물론 우주선의 필수적인 시스템들이 마비되는 건 시간 문제였다.

또한 폭발로 인해 우주선이 궤도에서 벗어났고, 이를 수정하지 못하면 승무원들은 우주에서 돌아올 수 없었다.

즉, 임무는 고사하고 승무원들의 무사 귀환조차 불확실한 상황이었다. 사고 소식은 빠르게 전 세계로 퍼져나갔고, 이재온 지구가 그들의 비행을 지켜보고 있었다.

그리고 그들의 귀환은 나사가 전 세계에 스스로를 증명해야 하는 시대가 되었다.

관제센터에서는 모든 엔지니어들이 소집되어 동료들을 집으로 돌려보낼 수 있는지 머리를 맞대기 시작한다.

하지만 지구에서 32만 km 떨어진 곳에서 산소도 전력도 없는 고철 덩어리를 귀환시키는 것은 달 착륙보다 더 어려운 역사상 가장 어렵고 복잡한 문제였다.

하지만 승무원들을 이렇게 포기할 수 없었고, 가능성이 아주 조금이라도 남아 있는 해결책을 제시한다.

이들은 커드 모듈이 더 이상 안전하게 기능할 수 없다는 결론을 내렸고 승무원들을 선으로 이동시킨다.

선에는 연료와 산소, 지구로 돌아가는데 사용할 수 있는 하강 엔진이 있었다.

산소는 2인 기준 45시간 분량이었던 지구 귀환까지 3인이 90시간 버텨야 했다.

때문에 승무원들의 생명의 위협이 될 수 있음에도 난방을 중단하고 물 섭취량을 1/6로 제한하도록 결정한다.

이제 남은 문제는 궤도 비행 목적이 아닌 적은 연료의 추진 시스템으로 어떻게 지구까지 비행하는 데, 이는 달의 중력을 활용한 슬링샷을 시도해서 해결해 보는 것으로 결정한다.

하지만 초기 계획에 없는 궤도 수정은 전례 없는 일이었고 아폴로의 모든 팀원들은 계속해서 실시간으로 복잡한 궤적을 연산해서, 연산 능력은 오늘날 스마트폰에 비해 1만 배 이상, 데스크톱에 10만 배 뒤쳐졌고 약간의 오차도 허용되지 않는 이번 비행에서 이는 과제를 매우 어렵게 만드는 요소 중 하나였다.

하지만 계산이 완벽하더라도 성공을 장담할 수는 없었다.

계산된 결과를 승무원들이 직접 실행에 옮겨야 하는데, 이때 실수를 해서 진입 각이 단 1도라도 벗어난다면 기화는 불가능하기 때문이다.

하지만 이것이 유일한 선택지고 모든 아폴로 13의 팀원들은 역사상 가장 어려운 항해를 시작한다.

아폴로 13은 돌아지 도에 오르는 것에 성공했다. 그 순 흘러간다고 생 폴로에서 통신이 온다.

이들에게 두 번째 시련이 닥친 것이다.

달 착륙선의 이산화 탄소 제거 필터가 용량을 초과해서 이산화 탄소가 높아지고 있었기 때문에 커맨드 모듈에서 필터를 가져와야 했다.

이때 커맨드 모듈의 필터는 네모난 형태였고, 이는 달 착륙선의 공기 정화 시스템과 호환되지 않았다.

이때 관제 센터에서는 테이프와 비닐봉지, 우주복 호스 등 기존 자원을 활용해서 필터를 억지로 시스템에 동그란 구멍에 맞추는 임시 장치를 고안했고 실제로 승무원들이 한 시간에 걸쳐 완성했을 때 원활하게 작동하며 이산화 탄소 수치가 내려갔다.

이로써 무사 귀환에 한 발자국 더 다가갔고 이제 남은 것은 승무원들이 남은 3일 동안 극한의 환경을 버텨 주는 것이었다.

선체 내부의 온도는 섭씨 3도까지 떨어졌다.

승무원들은 극심한 탈수와 저체온증을 겪고 있으며 프레드는 요로감염으로 고열이 나기 시작했다.

이들은 고통을 끝내줄 마지막 임무인 지구 대기권 재진입 준비 1단계 절차를 시작한다.

마지막으로 달 착륙선을 분리하기 전 재진입 각도를 정밀하게 맞추기 위해 자세를 제어해야 한다.

이때 이상적인 재진입 각도는 5.5도에서 7도. 이 각도를 벗어나면 우주선이 대기권을 뚫지 못하고 튕겨 나가거나 대기권에서 타 버릴 것이었다.

하지만 아폴로는 이전에 마지막 궤도 수정 후 전력 부족으로 컴퓨터가 종료된 상태였기 때문에 정밀한 포지션 제어가 불가능했다.

때문에 승무원들이 태양과 지구의 위치를 통해 계산하며 수동 제어를 해야 했다.

이들이 완벽히 제어를 해낸다 하더라도 이전 폭발에서 열차폐막에 손상이 있었다면 공기와 마찰열로 그대로 타 죽을 것이었다.

즉 이 과정은 지구로 귀환하는 우주선에서 위한 순위 그들은 이제 마지막 시험을 시작한다.

이제 대기권을 통과할 때까지 플라스마로 해 이상이지 않다면 아폴로가 통과에 실패했을 의한다 기이 시작되었고 모듈은 플라스마 폭풍 속으로 졌다 의자가 살다에 집으로는 순간이 Apollo 13 should be coming up on max g Right Now we have minut time black hon 13 should be out of at this time we standing for hon standing Houston standing by loll 1 m shot cion the FL the mission operations room CR and there 아폴로 13호의 승무원들은 끝없는 불확실함을 이겨내고 무사히 집으로 돌아왔다.

이는 단순한 임무 성공이 아니며 인간의 의지와 협력 그리고 적응적 사고가 만들어낸 기적의 기록이었다.

proceeds, and I proceed by reading them and then completed them. I think amazing the way that people can respond so fast to get this job done.

It was certainly an amazing achievement. Obviously, we were really over the moon that we got them back. I think Apollo 13 is possibly the pinnacle of NASA's achievement.

한전 과거의 기억을 넘어 앞으로 우리가 맞이할 모든 미지의 순간 속에서 인간이 가진 무한한 가능성을 증명하는 이정표의 상징이 되었다.

이후 미션 컨트롤 팀 전원과 세 명의 우주 비행사는 아폴로 13호의 성공적인 귀환을 만들어낸 공로로 존 F.

인류 역사상 전무후무한 사건

인류 역사상 전무후무한 사건