안녕하셨습니까? 뽐 아저씨 책 읽는 자작입니다.

제 인생에서 가장 유난스럽게 집착하며 읽었던 과학책을 한 권 꼽으라면 단연 칼 세이건의 코스모스입니다.

이 책을 읽을 때 그 두께에 압도 당하면서도 한편으로는 묘한 설렘이 있었습니다.

우주에 대해서 내가 그렇게 큰 관심을 가지고 있었던 걸까요?

그건 아니었던 것 같고. 하지만 이 두꺼운 책을 두 번이나 정독하면서 페이지마다 밑줄을 긋고 메모를 남기고 탐독한 끝에 깨달은 명확한 사실은 한 가지밖에 없었어요.

우리가 흔히 상상하는 것처럼 우주가 너무나도 크다라는 단순한 경이로움은 아니었고요.

오히려 그 반대라고 해야 될 것 같아요.

우리가, 내가, 그리고 당신이, 그리고 이 지구가 얼마나 작은 존재인지에 대한 깨달음이었다고 해야 될 것 같아요.

어떻게 보면 되게 우스운 깨달음이었다.

저를 잡아주는 힘이 되었다라고 한다면 믿으실 수 있을까요?

저는 삶에서 어려움이 닥칠 때마다 스스로한테 되뇌는 주문 같은 비유가 있습니다.

자, 그거는요. 지구는 모래알 하나 크기이다. 여기서 출발해 볼게요.

지구를 담고 있는 우리 배웠죠. 수금지화목토천해 행성들이 태양을 둘러싸고 공전하는 태양계를 축구장 크기라고 비유해 볼게요.

태양계가 축구장이라면 그 안에서 지구는 여전히 모래알 하나 크기.

자, 그리고 태양계가 속해 있는 우리 은하의 이름이 밀키웨이 갤럭시라고 하거든요.

안드로메다 갤럭시가 되려 오히려 더 친숙하죠.

우리 은하 가장 가까운 이웃 은하인데.

아, 여기까진 가지도 말고요. 그냥 우리 은하 밀키웨이 갤럭시가 서울시의 크기예요.

여전히 지구는 거기에서 모래알 하나 크기. 이 비유만 충분히 실감할 수 있죠.

우리가 얼마나 작은 존재인지. 이런 생각을 하다 보면 내가 겪고 있는 고민이나 고통이 사소하게 느껴지는 기적을 경험합니다.

마치 거대한 우주의 풍경 앞에서 내 작은 걱정들이 먼지보다 작게 흩어지는 기분이랄까.

그리고 그 순간 저는 한 계단 더 오를 힘을 얻었고요, 하나의 언덕을 넘을 용기를 찾게 되었습니다.

그렇습니다. 코스모스, 이 책은 우주의 기원, 별의 탄생, 생명체의 진화 같은 과학적인 사실을 다루고 있어서 과학책으로 분류되어야 마땅한데, 근데 그 이상으로 인간과 우주의 관계, 우리 존재 의미에 대한 탐구도 담겨져 있어요.

그래서 저는 이 책을 과학 책이면서도 인문학 책이다 분류합니다.

칼 세이건은 단지 별과 행성의 이야기를 들려주는데 그치지 않고 그 속에서 인간의 위치를 깊이 성찰하고 있습니다.

오늘 제가 이 책을 다섯 개의 장으로 나눠서 간단히 정리한 것을 들려 드릴 텐데, 아, 그전에 우리 용어 정리 하나 할게요.

우리가 알고 있는 우주를 뜻하는 두 개의 단어가 있는데, 하나가 유니버스이고요.

오늘 이 책의 제목인 코스모스가 또 있어요.

두 단어 모두 우주를 의미합니다. 유니버스는 물리적이고 과학적인 관점에서의 우주 자체를 말하고요.

코스모스는 물리적인 그 사실이라기보다는 우주의 질서나 우주의 조화를 강조하는 철학적인 의미를 좀 더 내포하고 있다고 합니다.

그 뉘앙스의 차이가 느껴지실까요?

그럼 지금부터 자작나무 코스모스의 숲길을 같이 걷겠습니다.

기억해 주십시오. 오늘 걸을 산책길은 유니버스가 아니고 코스모스입니다.

프롤로그. 우주는 우리에게 말을 건넵니다.

어두운 밤, 고요한 하늘을 올려다본 적이 있으신가요?

도시의 불빛이 닿지 않는 곳에서 순수한 어둠 속에서 빛나는 별들을 바라보신 적이 있으신지요?

그곳에는 아무것도 없는 것 같지만 사실 모든 것이 있습니다.

하늘 위에는 수천억 개의 별들이 떠 있습니다.

어떠한 별들은 수억 년 전에 사라졌을지도 모릅니다. 하지만 우리는 여전히 그 빛을 보고 있습니다.

별은 사라져도 빛은 남습니다. 지금 우리가 바라보는 별빛은 과거에서 온 것입니다.

이 광활한 우주 속에서 우리는 어디에서 왔으며 어디로 가는 걸까요?

왜 가슴 깊은 곳에서 설명할 수 없는 감정을 느끼는 걸까요?

아주 오래전 인류는 처음으로 밤하늘을 바라보며 질문했습니다.

우리는 어디에서 왔는가? 우리는 어디로 가는가?

이 우주 속에서 우리는 어떤 존재인가? 이 질문들은 여전히 유효합니다.

우리는 과거와 미래를 알기 위해 하늘을 올려다보며 답을 찾습니다.

그리고 우주는 그 질문에 오랜 시간 동안 천천히 대답해 왔습니다.

별들은 단순히 빛나는 존재가 아닙니다. 그들은 태어나고 불타오르고 마지막 순간에 거대한 폭발을 일으키며 사라집니다.

하지만 그 폭발 속에서 새로운 원소들이 만들어지고 그것이 먼지처럼 흩어져 새로운 별과 행성을 만듭니다.

그 원소들은 지구가 되었고 바다가 되었으며 결국 우리 몸을 이루게 되었습니다.

우리는 우주가 스스로를 인식하기 위해 태어난 존재입니다.

칼 세이건은 그렇게 말했습니다. 우리는 별에서 태어나 별을 바라보며 별의 이야기를 듣고 있습니다.

그러나 우리는 그것을 얼마나 자주 잊고 살아가고 있을까요?

이 작은 지구 위에서 우리는 사랑하고 미워하고 꿈꾸고 후회합니다.

마치 이곳이 전부인 것처럼, 마치 이 시간이 영원할 것처럼 살아갑니다.

하지만 멀리서 보면 우리는 하나의 작은 점에 불과합니다.

그러나 그 점 안에는 사랑도 슬픔도 기쁨도 고통도 수많은 이야기가 담겨 있습니다.

우리는 우주의 일부이며 우주는 우리 안에도 있습니다.

그리고 지금 우리는 다시 한번 우주의 이야기에 귀를 기울이려 합니다.

그 끝없는 속삭임을 따라가며 우리가 누구인지 스스로에게 묻는 시간을 우리는, 그리고 나는 이 광활한 우주 속에서 어떤 존재일까요?

별들은 여전히 반짝이며 그 해답을 품고 우리를 바라보고 있습니다.

1장. 별의 기억, 우리는 어디에서 왔는가. 어쩌면 우리는 아주 오래된 기억을 품고 살아가고 있는지도 모릅니다.

지금 이 순간에도 우리의 몸속에는 우리가 태어나기 훨씬 전부터 존재해 온 원소들이 흐르고 있습니다.

우리는 어디에서 온 걸까요? 이 질문의 답을 찾기 위해서는 조금 더 멀리, 아주 오래전으로 돌아가야 합니다.

지구보다 태양보다 더 깊은 시간 속으로.

지금 여러분이 숨 쉬는 공기 속의 산소, 핏속을 흐르는 철, 뼈를 이루는 칼슘.

이 모든 원소들은 우주 어디에선가 만들어졌습니다.

그리고 그 시작은 별이었습니다. 밤하늘을 밝히는 존재만이 아닙니다.

별은 원소를 만들어내는 거대한 용광로입니다. 아주 오래전 우주에는 가장 가벼운 원소들만 존재했습니다.

수소와 헬륨, 그리고 극소량의 리튬.

하지만 그것만으로는 생명을 만들 수 없습니다. 산소도, 탄소도, 철도 존재하지 않았습니다.

그렇다면 이 원소들은 어디에서 온 걸까요? 바로 별의 심장에서 만들어졌습니다.

별들은 내부에서 엄청난 열과 압력을 견디며 수소 원자를 융합해 헬륨을 만들고 그 과정에서 어마어마한 에너지를 방출합니다.

이것이 바로 핵융합입니다. 핵융합이 계속되면서 더 무거운 원소들이 만들어집니다.

탄소, 산소, 네온, 마그네슘, 규소, 그리고 마지막으로 철까지.

별들은 이렇게 스스로를 태우며 새로운 원소를 만들어냅니다.

하지만 별도 영원할 수 는 없습니다.

태양보다 훨씬 거대한 별들은 수명이 다하면 거대한 폭발을 일으키며 스스로를 산산조각냅니다.

이것을 초신성 폭발이라고 합니다.

그 폭발 속에서 새로운 원소들이 탄생하고 별이 남긴 먼지는 우주를 떠돌며 새로운 행성과 생명을 만듭니다.

그 먼지가 모여 지구가 되었고, 우리 이 몸이 되었습니다.

우리는 별의 먼지로 만들어졌습니다.

칼 세이건은 그렇게 말했습니다. 이것은 단순한 비유가 아닙니다.

우리는 정말로 별에서 온 존재입니다. 우주에서 태어나 우주의 원소로 이루어져 지금 이 순간을 살아가고 있습니다.

어쩌면 우리가 밤하늘을 바라볼 때마다 설명할 수 없는 감정을 느끼는 것은 우리가 그곳에서 왔기 때문일지도 모릅니다.

별들은 우리의 기원이고, 우리는 별들이 남긴 기억입니다.

이제 그 기억을 따라가 볼까요? 우리는 어떻게 여기까지 오게 되었을까요?

우리 안에 흐르는 우주의 흔적을 조금 더 깊이 들여다보도록 하겠습니다.

이제 우리의 위치를 생각해 볼까요? 우리는 태양계라는 작은 시스템 안에서 살아가고 있습니다.

태양계는 우리 은하, 은하수 밀키 웨이 속에 포함된 아주 작은 한 점입니다.

그리고 이 은하는 또 다른 수많은 은하 속에서 그저 먼지 같은 존재일 뿐입니다.

우리의 위치를 축소해서 생각해 보면 이렇습니다. 태양계를 도시 하나의 크기로 줄인다면 지구는 작은 먼지 하나에 불과합니다.

은하수를 서울시 크기로 축소하면 태양계는 모래알 하나 정도입니다.

그런데 이 은하수조차도 우주에는 수천억 개가 존재합니다.

이런 이야기를 처음 들으면 어떤 사람들은 허무함을 느낄지 모릅니다.

우리는 이렇게 작고 사소한 존재였나 하고 말이죠.

하지만 저는 오히려 그 반대입니다.

이 끝없이 거대한 우주 속에서 이 조그마한 행성 위에서 우리는 생각하고 느끼고 사랑하며 살아가고 있습니다.

우리의 존재는 사소하지만 그렇기에 더 소중한 의미를 가집니다.

칼 세이건은 이렇게 말했습니다.

[수면다큐] 10분만에 잠드는 우주 이야기 [코스모스 - 우리는 다시 별이 됩니다]

자작나무 숲을 찾아오신 귀한 하나하나의 발걸음에 감사드립니다.

책을 읽어드리는 일로,
  
삶이 무엇인지 모르거나 너무 어려워 
늘상 허둥대는 우리 모두에게, 

어깨를 쓸고 지나는 시원한 바람이 되고
뜨거운 햇살 속에 그늘이 되면 좋을 것 같다는
작은 바람을 가져봅니다.


kms135999@gmail.com


[수면다큐] 10분만에 잠드는 우주 이야기 [코스모스 - 우리는 다시 별이 됩니다]

Scripts