그 바쁜 시기를 보내면서 21살 때부터 25살 때까지 저에게 세 가지

습관이 생겼습니다. 그 세 가지 습관이 제 삶에 기초 체력이 되어서 제가

살면서 무언가에 도전하고자 했을 때

원동력이 되고 근간이 되는 그런 힘이 되었습니다. 성공하는 것은 운도 많이

필요하고 노력도 필요하지만 성공한 사람이 그곳에서 오랫동안 유지하는

것은 법칙이 항상 똑같다고 자기는

생각한다. 그건 뭐냐면은 무언가를 더

잘하는 것이 아니라 하는 것들이 있어야 된다는 거예요. 남들이 하는

건데 당연히 누리는 건데 그 누리는

것으로부터 자기를 절제하는 것. 아마 저 기사를 보시면서 좀

어색하셨던 것 같아요. 저도 어색했거든요. 차인표는 뭐 오래된

연예인이고, 옥스포드는 굉장히 유명한

오래된 학교고, 소설, 셀러, 이렇게 서로

관련이 없어 보이는 단어들이 이렇게 모여 있습니다. 오랜 시간 연예인으로

알고 있던 사람이 어떻게 소설가가 되었을까? 이 사람의 삶 속에서

어떻게 연결되었을지 이것이 아마 궁금하셨을 거라고 생각합니다. 만약에

그것이 궁금해서 이 자리에 오셨다면, 여러분들 한 분 한 분의 마음속에도

지쳐 벗어나고 싶은 일상에서 벗어나서 뭔가

새로운 것에 도전하고 싶어하시는 그 소망이 자리를 잡고 있다고 생각하고요. 오늘 제가 해 드리는 이야기가 혹시나 여러분들께 작은 자극이나

모종의 변화를 꾀하는 계기가 되었으면 하는 바람으로 이야기를

풀어보겠습니다. 뭐 온라인이나 언론에

나와 있던 기사 내용이 아니고요. 아마 아무도 몰랐던 그런 이야기들일

거예요. 예, 지금부터 '차인표'라는 제목의 단편소설을 한 편 읽는다고

편안하게 들어주시면 감사하겠습니다.

시작하겠습니다. 저는 1967년생입니다. 네, 1967년 10월 달에

은평구 응암동에서 태어났어요. 거기

어떤 단칸방에서 태어났습니다. 해서 14살 무렵에, 저희

아버지는 저희 어머니와 이혼을

네, 저희는 그 은평구 응암동에서 어머니와 삼형제가 계속 같이 살았습니다. 뭐 지금도 그렇겠지만, 그 당시 대한민국에서 한 동네에서 이혼한 여성이 아이를 데리고 사는 것은 참 어려운 일이었을 것 같습니다. 경제적으로도 그렇지만, 사회적인 시선과 비판이 있잖아요. 이혼 과정으로 낙인 찍힌 그런 삶에서 어머니는 벗어나 보고자, 주체적인 삶을 살고 싶어서 미국행을 택하게 되었습니다.

그래서 저희 어머니와 저와 제 동생은 1980년대에 미국 이민 비자를 신청해서 7년을 기다렸다가 1987년에 미국으로 떠나게 되었습니다. 그 당시 저는 21살이었어요. 주립대학에 바로 들어갈 수 있었던 건 아니고, 처음에 영어도 못 하고 공부도 잘 못 했거든요. 그래서 지역 전문대학교에 가서 2년을 다녔습니다.

영어를 배우고 학점을 잘 따서 나중에

어, 미국 뉴저지 주립대학교 철학과에

가게 되었습니다. 제가 그 학교를 다녔던 4년이, 제가 지금 돌아보면 어, 제

삶에서 가장 가난하고 가장 쪼들리던 시간이었습니다. 하루하루 사는 게 마치

광야를 걷는 것 같았어요. 일하고 공부하는 중에 그 다음 날이 어떻게

될지, 내일이 있을지, 이것이 가장 불안하고 힘든 그런 시기였던 것

같습니다. 그 시간들이 지금 돌아보면 가장 축복된 순간들이었다는 것을 깨닫게

됩니다. 다양한 직업을 저도 경험했었고, 뭐 식당, 뭐 웨이트부터

페인트칠, 뭐 정신병원에서 간호보조원,

뭐 편의점 알바, 무슨 잔디깎기, 뭐 여러

가지, 아무튼 노동이 필요한 일들을 했었는데, 그런 일들을 하면서 현장,

현장에서 저처럼 사정이 어렵고 어

떤가 일을 해야 하는 그런 절박한 젊은이들을 많이 만났어요. 어렵고 힘든

시기였음에도 불구하고 하루하루 최선을

다해 살아가는 다양한 사람들을 가장 많이 만난 그 기간이 제가 대학에

다니던 그 4년이었다 볼 수 있습니다. 만약에 가짜 뉴스처럼 제가

금수저였거나, 뭐 일을 안 해도 되고 미국 가서 파티나 다니고 이렇게 살

수 있었다면 과연 저한테 지금과 같은

사람을 바라보는 관점이 생겼을까요? 다른

사람의 마음에도, 다른 사람에게도 다 사정이라는 것이 있고, 그들의 아픔이

있다는 것을 알 수 있었을까요? 생각해 보면 그렇지 않았을 거라는 생각이

듭니다. 인간은 편할 때가 아니라 불편하고 힘들 때 성장하는 것

같습니다. 편함은 정체라는 틀을 짜서 그 인간을 가둬 버립니다. 하지만

불편함은 극복하려는 의지를 만들고, 그

의지는 행동을 촉발해 곧 구체적인 삶의 변화로 이어지지 않나 싶습니다.

그것을 우리가 혁신이라고 부르죠.

그때 저를 돌아보면서 저는 그것을 깨닫습니다. 저는 매일매일 하루하루를

버티면서 어떻게 해서든 이 삶에서 보다

나은 삶으로, 덜 불안한 미래로 가려고

저를 혁신하지 않았나 싶습니다. 그 바쁜 시기를 보내면서, 2살 때부터

25살 때까지 저에게 세 가지 습관이

생겼습니다. 그 세 가지 습관이 제 삶의 기초 체력이 되어서, 제가 살면서

무언가에 도전하고자 했을 때 원동력이

되고,  큰 힘이 되었습니다. 그 세 가지는 바로 읽기, 쓰기, 그리고

운동하기입니다. 쓰기는 처음에 편지쓰기에서 시작됐어요. 한국에 계신

아버지, 이제 아버지를 두고 왔으니까. 그리고 저의 친한 친구 한 명이, 어

저희 아버지께 편지를 계속해서

썼습니다. 그 당시에는 뭐, 이제 그 핸드폰도 없었던 시절이고, 카카오톡

이런 거 없었고, 장거리 전화는 너무

비싸고 그러니까 편지 이외에는 어떤

의사소통 수단이 없었어요. 저는 1987년부터 91년까지, 즉 4년

동안 한국에 계신 제 아버지께 총 60통의 편지를 보냈습니다. 그리고 제

친구에게는 100통이 넘는 편지를 보냈습니다. 참고로 여자 친구가 아니고,

그냥 남자 친구, 그냥 친구입니다. 먼 훗날

제가 한국에 와서 연기자가 되고 이렇게 이름을 알리고 잘 살고 있을

시점에 제 친구가 그 시절에 저한테 받았던 모든 편지를 두꺼운 폴더에

정리를 해서 ‘차인표의 청춘’이라는 이름으로 저에게

돌려주었습니다. 그래서 지금 간직하고

있고요. 또 제 아버지 같은 경우에는 돌아가신 후에 보니까 제가 대학 시절

아버지께 보냈던 편지들을 60통이나

간직하고 계시더라고요. 그래서 그것을 유품으로 돌려받았습니다.

2006년은 제가 40살이 되던 해입니다. 이 해에 제 삶의 방향에 대한

큰 고민과 성찰이 있었고, 그래서 2006년부터 3년 동안 저는

연기자로서의 활동을 10에서 1로 줄였습니다. 저는 그 3년 동안 거의

TV, 영화에 출연하지 않았어요. 그 대신에 그 시간에 한국 컴패션이라는

구호 단체에서 자원봉사자로 일하면서 시간을 보냈습니다. 그

시점에서 저의 쓰기 습관은 편지

쓰기에서 일기 쓰기로 바뀌기 시작했습니다. 이게 첫 일과가 이제

일기 쓰기로 시작을 해요. 그리고 다짐을 하죠. 오늘 있을 일들을 한번

떠올려 보고 오늘 내가 어떠한 자세로

어떠한 마음가짐으로 이 일들을 할 것인지, 만나는 사람들에게 어떻게 대할

것인지에 대해서 한 번씩 미리 리허설도 할 수 있고, 다짐도 할 수 있는

그런 시간을 갖습니다. 여기 있는 책들이 다 일기장인데, 이것은 이제 한 해가

지나가면서, 아마 2007년에 감사한 것들을 썼던 것 같아요. 네, 이런 식으로

일기를 썼습니다. 18년째 쓰고 있고요. 이것을 보면 제가 몇 년 몇 월 며칠

날 어떤 기도를 했으며, 어떤 말씀을

읽었고, 누구를 만났고, 무엇을 먹었고,

어떤 생각을 했고, 어떤 행동을

지쳤을 땐 이 습관이 나를 대신해 나서줍니다ㅣ돈이 하나도 안 드는데 나를 성장시키는 습관ㅣ배우 겸 작가 차인표

책과 강연을 한번에 VORA 🤓
매주 수요일 저녁 7시, 강연 업로드 💜

강연 요청: vora@kyobobook.co.kr
