그 바쁜 시기를 보내면서 21살 때부터 25살 때까지 저에게 세 가지 습관이 생겼습니다.

그 세 가지 습관이 제 삶의 기초 체력이 되어서 제가 살면서 무언가에 도전하고자 했을 때 원동력이 되고 근간이 되는 그런 힘이 되어졌습니다.

성공하는 것은 운도 많이 필요하고 노력도 필요하지만 성공한 사람이 그곳에서 오랫동안 유지하는 것은 법칙이 항상 똑같다라고 자기는 생각한다.

그건 뭐냐면은 무언가를 더 잘하는 것이 아니라 하는 것들이 있어야 된다는 거예요.

남들이 하는 건데 당연히 누리는 건데 그 누리는 것으로부터 자기를 절제하는 것.

아마 저 기사를 보시면서 좀 어색하셨던 것 같아요.

저도 어색했거든요. 차인표는 뭐 오래된 연예인이고, 옥스포드는 굉장히 유명한 오래된 학교고, 소설, 셀러, 이렇게 서로 관련이 없어 보이는 단어들이 이렇게 모여 있습니다.

오랜 시간 연예인으로 알고 있던 차인표라는 자가 어떻게 소설가가 되었을까 이 사람의 삶 속에서 어떻게 연결되었을까, 이것이 아마 궁금하시지 않았을까 싶습니다.

만약에 그것이 궁금해서 이 자리에 오셨다면 여러분들 한 분 한 분의 마음속에도 아, 트레바킨 일상에서 벗어나서 뭔가 새로운 것에 도전하고 싶어 하시는 그 소망이 자리를 잡고 있다고 생각을 하고요.

오늘 제가 해 드리는 이야기가 혹시나 여러분들께 작은 자극이나 모종의 그 변화를 꾀하는 계기가 되었으면 하는 바람으로 이야기를 풀어보겠습니다.

뭐 온라인이나 언론에 나와 있던 기사, 이런 내용이 아니고요.

아마 아무도 몰랐던 그런 이야기들일 거예요. 예, 지금부터 차인표라는 제목에 단편 소설을 한 편 읽는다 생각하시고 그냥 편안하게, 네.

편안하게 들어 주시면 감사하겠습니다. 시작하겠습니다. 저는 1967년 생입니다.

네, 1967년 10월 달에 은평구 응암동에서 태어났어요. 거기 어떤 단칸방에서 태어났습니다.

해서 14살로 넘어가던 무렵에 어, 저희 아버지는 저희 어머니랑 이혼을 하셨어요.

저희는 그 은평구 응암동에서 어머니와 삼형제가 계속 같이 살았습니다.

뭐 지금도 그렇겠지만 그 당시에 대한민국에서 한 동네에서 이렇게 이혼한 여성이 새 아이를 데리고 사는 거는 참 어려운 일이었을 것 같습니다.

경제적으로도 그렇지만 사회적인 시선 또 비판이 있잖아요.

이 이혼 과정으로 낙인 찍힌 그런 삶에서 어머니는 어떻게든 벗어나 보고자 주체적인 삶을 살고 싶어서 미국행을 택하게 되었습니다.

그래서 저희 어머니와 저와 제 동생은 1980년도에 미국 비자, 이민 비자를 신청을 해서 그 7년을 기다렸다가 1987년이 돼서 미국으로 떠나게 되었습니다.

주립대학에 바로 들어갈 수 있었던 건 아니고 저는 처음에 그 뭐 영어도 못 하고 공부도 잘 못 했거든요.

그래서 전문대학교, 지역에 있는 전문대학, 아무나 갈 수 있는 지역 대학에 가서 2년제 대학에서 영어를 배우고 학점을 잘 따서 나중에 어 미국 뉴저지 주립대학교 철학과를 가게 됐습니다.

제가 그 학교를 다녔던 4년이 제가 지금 돌아보면 어 제 삶에서 가장 가난하고 가장 쪼들리던 시간이었습니다.

하루하루 사는 게 마치 광야를 걷는 거 같았어요.

일하고 공부하는 중에 그다음 날이 어떻게 될지 내일이 있을지 이것이 가장 불안하고 힘든 그런 시기였던 거 같습니다.

그 시간들이 지금 돌아보면 가장 축복된 순간들이었다는 것을 깨닫게 됩니다.

다양한 직업을 저도 경험을 했었고 뭐 식당 웨이터부터 페인트칠, 뭐 정신병원에서 간호보조원, 뭐 편의점 알바, 무슨 잔디깎이 뭐 여러 가지 하여튼 노동이 필요한 일들을 했었는데, 그런 일들을 하면서 현장 현장에서 저처럼 사정이 어렵고 어 무언가 일을 해야 하는 그런 절박한 젊은이들을 많이 만났어요.

어렵고 힘든 시기였음에도 불구하고 하루하루 최선을 다해 살아가는 다양한 사람들을 가장 많이 만난 그 기간이 제가 대학에 다니던 그 4년이었다 볼 수가 있습니다.

만약에 가짜 뉴스처럼 제가 금수저였던 뭐, 일을 안 해도 되고 미국 가서 파티나 다니고 이렇게 살 수 있었다면 과연 저한테 지금과 같은 사람을 바라보는 관점이 생겼을까?

다른 사람의 마음에도 다른 사람에게도 다 사정이라는 것이 있고 그들의 아픔이 있다는 것을 알 수 있었을까 생각해 보면 그렇지 않았을 거라는 생각이 듭니다.

인간은 편할 때가 아니라 불편하고 힘들 때 성장하는 것 같습니다.

편함은 정체라는 틀을 짜서 그 인간을 가둬 버립니다. 하지만 불편함은 극복하려는 의지를 만들고 그 의지는 행동을 촉발해 곧 구체적인 삶의 변화로 이어지지 않나 싶습니다.

그것을 우리가 혁신이라고 부르죠.

그때 저를 돌아보면서 저는 그것을 깨닫습니다. 저는 매일매일 하루하루를 버티면서 어떻게 해서든 이 삶에서 보다 나은 삶으로, 덜 불안한 미래로 가려고 저를 혁신하지 않았나 싶습니다.

그 바쁜 시기를 보내면서 2살 때부터 25살 때까지 저에게 세 가지 습관이 생겼습니다.

그 세 가지 습관이 제 삶의 기초 체력이 되어서 제가 살면서 무언가에 도전하고자 했을 때 원동력이 되고 끈이 되는 그런 힘이 되어졌습니다.

그 세 가지는 바로 읽기, 쓰기 그리고 운동하기인데 쓰기는 처음에 편지 쓰기에서 시작됐어요.

한국에 계신 아버지, 이제 아버지를 두고 왔으니까 또 저의 친한 친구 한 명이, 어 고등학교 동창에 있었는데 그 친구와 저희 아버지께 편지를 계속해서 썼습니다.

그 당시에는 뭐 이제 그 핸드폰도 없었던 시절이고 카카오톡 이런 거 없었고 장거리 전화는 너무 비싸고 그러니까 편지 이외에는 어떤 의사 소통 수단이 없었어요.

저는 1987년부터 91년까지, 지 4년 동안 한국에 계신 제 아버지께 총 60통 편지를 보냈습니다.

그리고 제 친구에게는 100통이 넘는 편지를 보냈습니다.

참고로 여자 친구가 아니고 그냥 남자, 그냥 그냥 친구.

먼 훗날 제가 한국에 와서 연기자가 되고 이렇게 이름을 알리고 잘 살고 있을 시점에 제 친구가 그 시절에 저한테 받았던 모든 편지를 두꺼운 폴더에 정리를 해서 차인표의 청춘이라는 이름으로 저에게 돌려줬습니다.

또 제 아버지 같은 경우에는 돌아가신 후에 보니까 제가 대학 시절 아버지께 보냈던 편지들을 60통 다 간직을 하고 계시더라고요.

그래서 그것을 어 유품으로 돌려받았습니다.

2006년은 제가 40살이 되던 해입니다.

이 해에 제 삶의 방향에 대한 큰 고찰이 있었고 그래서 2006년부터 3년 동안 저는 연기자로서의 활동을 10에서 1로 줄였습니다.

저는 그 3년 동안 거의 TV나 영화에 출연을 하지 않았어요.

그 대신에 그 시간에 한국 컴패션이라는 구호 단체에서 자원봉사자로 일을 하면서 시간을 보냈습니다.

어 그 시점에서 저의 쓰기 습관은 편지 쓰기에서 일기 쓰기로 바뀌기 시작했습니다.

이게 첫 일과가 이제 일기 쓰기로 시작을 해요.

그리고 다짐을 하죠. 오늘 있을 일들을 한번 떠올려 보고 오늘 내가 어떠한 자세로 어떠한 마음가짐으로 이 일들을 할 것인지, 만나는 사람들에게 어떻게 대할 것인지에 대해서 한 번씩 미리 리허 설도 할 수 있고 다짐도 할 수 있는 그런 시간을 갖습니다.

여기 있는 책들이 다 일기장들이에요.

이거는 이제 한 해가 지나가면서 아마 2007년에 감사한 것들을 썼던 거 같아요.

네, 이런 식으로 일기를 썼습니다. 18년째 쓰고 있고요.

이것을 보면 제가 몇 날 며칠 날 어떤 기도를 했으며 어떤 말씀을 읽었고 누구를 만났고 무엇을 먹었고 어떤 생각을 했고 어떤 행동을 했는지가 다 나와 있습니다.

기록이 쌓이니까 이제 이건 더 이상 기록이 아니라 저의 개인 역사책이 된 거죠.

이것을 보면 저는 제가 어떤 사람인지 규정을 할 수가 있습니다. 내 앞에 어떤 새로운 결정이 있을 때 판단하기 어려운 일이 있을 때 저는 제 일기장을 보면서 다시금 제가 어떠한 사람이고 어떤 삶을 살아왔는지 저 스스로에게 묻곤 합니다.

자신의 정체성은 남이 아닌 자신한테 물어야 한다고 저는 생각을 합니다.

그리고 내가 나로부터 확인할 수 있는 길은 자신의 기록을 통해서라고 저는 생각을 합니다.

일기는 훗날의 후손이나 뭐 자손들 때 읽으라고 쓰는 게 아니고요.

내일의 자신에게 읽으라고 쓰는 것이라고 저는 생각합니다.

첫 번째 습관은 기였다. 두 번째 습관은 읽기입니다. 당시 저의 두 번째 습관은 일기였다.

시간이 얼마 없었습니다. 그래서 읽을 시간이 없었어요.

그래도 잠들기 전 몇 분은 저의 온전한 시간이었습니다.

그래서 저는 그때부터 시작해서 지금까지 매일 밤 잠들기 전에 꼭 책을 읽습니다.

어젯밤엔 특히 아주 긴 장편 소설을 읽었는데 제가 처음 읽었던 그 소설과 같은 소설입니다.

제일 첫 번째 완독한 책. 어젯밤에 제가 읽었다는 그 책은 바로 도스토 예스24에 쓴 카라마조프의 형제들입니다.

그 책을 저는 몇 달 동안 나눠서 자기 전에 조금씩 조금씩 읽었습니다.

그러면 과연 제가 20살, 22살 때 카라마조프의 형제들을 다 완독을 하고, 그것도 외국어로 그 책을 다 이해를 했을까요?

네, 못 했습니다. 하지만 저에게 있어서 그 책의 내용보다 더 중요했던 것은 제가 그 책을 완독했다는 사실이었습니다.

그 두꺼운 책을 다 끝냈다는 그 뿌듯함, 그리고 그 뿌듯함에 오는 자신감.

그것 때문에 그 책을 읽고 난 후에 뒤에 다른 소설들, 그보다 좀 얇은 소설들, 네, 좀 덜 어려워 보이는 소설들을 아주 쉽게 도전하고 읽기 시작했던 것 같습니다.

독서는 그야말로 홀로 해야 하는 일입니다. 읽는 거는 뭐 누가 같이 할 수 있는 일이 아니고 오로지 자기 자신의 몫이죠.

따라서 내가 나를 어떤 독자로 평가를 해 놓느냐, 상당히 중요한 것 같습니다.

저는 카라마조프의 형제들을 다 읽었다는 그 단순한 사실 하나 때문에 저 스스로를 꽤 수준 높은 독자로 평가를 했던 거 같습니다.

그래서 그 이후부터 독서에 즐거움을 찾았다고 할까요, 자신감이 생겼다고 할까요?

네, 그렇게 되었습니다. 당시 제가 제일 좋아하는 작가는 법정 소설을 쓴 존 그리샴이라는 작가였고 어 이야기를 짧게만 해 드리면 이 작가를 좋아하게 된 이유는 이 작가가 변호사 출신이기 때문에 그렇습니다.

이 작가의 소설을 읽기 전에 저는 어떤 선입견이 있었냐면 소설은 소설가가 써야 한다는 선입견이 있었어요.

이 사람은 변호사인데 법정 소설을 썼습니다. 그리고 지금까지 뭐 많은 권위가 있는 그런 소설을 쓰고 있습니다.

저는 이 분을 보면서 고정관념을 깼습니다.

아, 변호사가 소설을 쓸 수 있으면 나도 쓸 수 있겠구나.

그리고 오늘 제가 여러분 앞에 서기로 결정한 이유 중에 하나 역시 그 가능성을 여러분들께도 제시해 드리고 싶습니다.

변호사가 썼고 연예인이 썼으면 여러분들도 당연히 쓰실 수 있습니다.

다만 쓸 수 없다는 틀에 박힌 생각에서 먼저 벗어나야 되죠.

여기서 빠져나가는 방법은 내가 경험하지 않았던 것들을 경험하고 바라보지 않던 관점으로 세상을 바라보고 사람을 이해하는 것, 사건과 현상을 해석해 보는 것.

바로 독서를 통해서입니다. 독서를 하면 일상에서 접할 수 없었던 낯선 생각의 영역으로 들어갈 수가 있고요.

그곳에서 평소 하지 않던 생각을 할 수가 있게 됩니다.

익숙하지 않던 것들을 접하면서 사유가 깊어지고 우리들의 세계가 확장되는 것입니다.

자, 세 번째 저의 습관, 운동하기입니다.

뭐, 운동을 어떻게 하는지 모르니까. 지금처럼 유튜브가 없었으니까 그냥 틈만 나면 그 팔굽혀펴기만 했어요.

식당에서 웨이터 할 때도 그냥 쟁반 이렇게 옆에다 놔두고 손님 없는 휴식 시간에 복도에서 하고.

그런데 그렇게 뭐 틈틈이 조금조금씩 했는데 그 운동이 저한테 너무나 많은 것을 돌려주었습니다.

외로울 때 운동이 저한테 친구가 돼 주더라고요.

기운이 빠졌을 때는 컨디션을 끌어올려 주는 비타민이 돼 주었습니다.

심지어 먼 훗날 제가 연예인이 될 때 원조 몸짱이라는 타이틀을, 다른 연예인들과 구별되는 그런 원조 몸짱이라는 타이틀을 저에게 선물해 주었습니다.

운동하는 습관이 그 주인에게 주는 가장 의미 있는 선물은 바로 절제가 아닐까 싶습니다.

지쳤을 땐 이 습관이 나를 대신해 나서줍니다ㅣ돈이 하나도 안 드는데 나를 성장시키는 습관ㅣ배우 겸 작가 차인표

책과 강연을 한번에 VORA 🤓
매주 수요일 저녁 7시, 강연 업로드 💜

강연 요청: vora@kyobobook.co.kr


지쳤을 땐 이 습관이 나를 대신해 나서줍니다ㅣ돈이 하나도 안 드는데 나를 성장시키는 습관ㅣ배우 겸 작가 차인표

Scripts