어른의 행복은 조용하다. 아무 일도 없이 하루가 지났다.

아침 지하철은 늦지 않고 역에 도착했고 회사일은 별다른 이슈 없이 연애 때처럼 순탄하게 지나갔다.

덥지도 춥지도 않은 무난한 날씨에 야근 없이 집에 도착한 날.

그러한 날이면 문득 나도 모르게 생각하게 된다.

아, 행복하구만. 조용한 게 좋다. 심심한 건 편안하다.

나른한 건 안정적이다. 짜릿함은 여전히 즐겁지만 뭐랄까, 조금 피곤하다.

예상치 못한 일은 이제 기쁜 이벤트가 아닌 새로운 숙제이다.

즐거워야 할 일은 없지만 실망할 일도 없는 이 일상에 감사하게 된다.

나도 이제 어른이 됐나 보다. 대수 별일 없지? 간만에 전화를 걸면 할머니는 꼭 이렇게 물어보셨다.

바로 일주일 전에 통화했는데 무슨 일이 생겨?

아무 일도 없어. 어릴 땐 자랑할 일이 하나 없는 내 하루들이 힙이 창피해서 불쑥 화를 내기도 했지만 이제는 편안히 답한다.

다행히 별일 없지? 정말 다행이다. 나와 내 가족과 연인과 친구에게 별일 없는 하루가 이어져서 어른의 행복은 조용하다.

짜릿함보다는 안도감에, 특별함보다는 일상에 더 가깝다.

힘없이 일할 수 있어서, 나쁜 소식 없이 가족과 통화할 수 있어서, 희망은 없어도 절망도 없이 내일을 또 살아갈 수 있어서 행복할 수 있는 게 지금의 내 삶이다.

누군가는 그토록 조용한 인생에서도 행복을 발견할 수 있냐고 묻겠지만 물론 조용함은 웃을 일이 없는 상태가 아니라 울 일이 없는 상태니까.

기쁜 일이 없는 하루가 아니라 나쁜 일이 없는 하루니까. 아무 일도 없이 지나간 이 조용한 하루들은 우리 인생의 공백이 아닌 여백이 트럼프가 총에 맞았을 때 나는 내 주식에 가장 먼저 걱정됐다.

2024년 7월 13일, 트럼프가 총에 맞았다.

20대 범인이 쏜 여섯 발의 총알 중 한 발이 트럼프의 오른쪽 귀를 관통했고, 현장은 즉시 아수라장이 되었다.

범인은 그 자리에서 즉결 사살 처리되었다.

전 세계 최강대국 대선 후보의 암살 미수 사건.

쏟아지는 속보에 나는 슬슬 걱정이 되기 시작했다.

잠깐만. 그럼 내 주식은? 우크라이나 전쟁 때도 그랬다.

코로나 때도 다르지 않았다. 각종 대형 인재가 일어날 때마다 나는 인명보다는 일단 내 주식이 더 먼저 걱정됐다.

주식, 그러니까 돈은 내 인생에서 너무 많은 부분을 차지했다.

너무 강한 빛깔로 빛나 다른 모든 걸 다 어둡게 만들었다.

추측컨대 이러한 결론 때문이었을 것이다.

야, 행복도 돈으로 살 수 있는 거야. 실제로 그랬다. 명절날 부모님께 두둑한 용돈을 드리는 것은 뿌듯한 경험이었다.

조카의 돌반지를 턱하고 구매했을 때에는 진심으로 즐거웠다.

아내가 갖고 싶어 하던 목걸이를 생일 선물로 사줬을 때에는 정말 이제 스스로가 꽤 자랑스러웠다.

돈으로 행복을 살 수 있다는 건 실화였다. 적어도 내 인생에서 만큼은.

다만 이 한 가지 의문만은 끝끝내 풀리지 않았다.

그래서 행복이 얼만데? 행복에도 가격표가 필요하다.

막연히 로또 1등 한 장 값은 있어야지라는 상상은 너무 폭력적이지 않은가.

그럼 나는 평생 행복할 수 없을 것이다. 행복을 구매하기 위해서라도 내겐 좀 현실적인 숫자가 필요했다.

책을 좋아하니 한 달에 책 살 돈 3만 원 정도는 필요할 것이다.

매주 장 볼 돈 10만 원 역시 필요하다.

고양이 간식, 아내와의 영화 한 편, 할머니에게 드릴 용돈 등등 나를 즐겁게 하는 순간들을 고르고 골라 가를 보니 계산대 저머니 말했다 이번 달 행복 값은 총 180만 원이네요 아니 180억이 아니고 행복은 마법의 성이 아니라 에어컨을 들고 맞이하는 여름날의 낮잠이 나는이 이야기를 무척 좋아한다 마법의 성을 매수하는데 얼마가 드는지 알 수 없지만 여름날에 낮잠을 구매하는 데에는 전 에 약 650원 정도가 될 것이기 때문이다 속물 같지만 이런 종류의 계산이 나는 더 좋다 자본주의 시대답게 숫자로 찍어 눌러야 행복에도 현실감이 생기니까 결국 돌고 돌아 행복은 숫자였다 그것도 꽤 가져볼 만한 숫자 행복에는 꿈이 없어야 한다 목표도 필요 없고 다짐도 과하다 정말로 행복하기 위해서 우린 한 달에 한 번쯤 공과금 액수를 묻듯 스스로에게 이러한 질문을 해야 한다 2025년 1월 이번 달의 행복감은 얼마지 얼마가 나올지는 모르지만 한 가지는 분명하다 행복은 돈으로 잘 수 있다 그것도 생각보다 싸게 행복은 미루고 미룰 만큼 비싸지 않아.

자신에게 선물하게 되는 순간부터 어른이야. 5월은 통장이 얇아지는 달이다.

어린이날을 시작으로 어버이날을 경유해 아내의 생일까지 매년 5월이면 찾아오는 이 기념 트로이카는 잘 지은 지갑도 반건조 오징어처럼 쫙 말려버린다.

나를 미루는 것이다. 가장 먼저 예약되어 있던 치과 진료를 취소한다.

간만에 잡은 저녁 약속은 바쁘다는 이유로 미루고 오래 고민한 헬스장도 다시 내년으로 기약한다.

언젠가는 나를 챙기는 시간이 올 거다. 언젠가는.

올해는 나랑 여행 갈까? 문득 지난해 어버이날 할머니에게 던진 물음이 떠올랐다.

담담하게 저녁을 먹고 용기 있게 응, 너 혼자 가라.

할미는 이제 화장실 가는 것도 태산이야 언젠가 언젠가 언젠가 할머니는 매번이 말만 거듭하다 결국 화장실 가는 것도 힘든 아흔 일곱살이 되어 버렸다 짜증이났다 너무 늦어버린 내 효도와 그것조차 기다려 주지 않은 할머니의 야속한 세월에 화가나 입을 꽉 닫아버렸다 그 표정이 눈에 밟혀서 있지 할머니는 평소답지 않게 긴 말을이었다 예 더 늙으면 제일로 억울한게 뭔지 아냐 나는 할머니를 동그랗게 쳐다봤다 주름 아니야 돈 그거 좋지 근데 그것도 아니야 할미가 제일로 억울한 건 나는 언제 한번 놀아보나 그것만 보고 살았는데 지랄 이제 좀 놀아 볼라 치니 다 늙어 버렸다 야야 나는 마지막에 웃는 놈이 좋은 인생인 줄 알았다 근데 자주 웃는 놈이 좋은 인생이었어 그러니까 인생 너무 아끼고 살진 꽃놀이도 꼬박꼬박 가고 이제 보니 웃음이라는 것은 미루면 돈처럼 쌓이는 게 아니라 더 사라지는 거더라.

할머니는 하고 싶은 게 없다고 했다. 아니, 할 수 있는 게 없다고 했다.

집으로 돌아가는 길 나도 모르게 생각했다. 희생은 아름답지만 지속되어서는 안 된다.

우리는 참고 억누르는 것이 어른스러운 것이라 배워왔지만 사실 아무도 자신의 자식마저 그러한 인생을 살기를 바라지는 않는다.

어른이란 자신을 가장 먼저 포기하는 사람이 아니었다.

자기 자신에게까지 선물을 할 줄 아는 사람이었다. 가정의 달, 그 이름답게 매번 타인을 위해 지갑을 열어 왔지만 이번 5월만큼은 다르고 싶다.

올해는 나를 위해 지갑을 열 것이다.

장바구니 맨 아래로 밀린 소설책 한 권을 살 것이다.

그리고 맨 앞장에 적을 것이다.

미루다 보면 잊는 법이야. 나도 조금은 멋들어진 어른이 되고 싶다.

인생은 최선을 다해도 실패할 수 있다. 한국은 전 세계에서 가장 열심히 사는 나라다.

한 해 평균 1,900시간을 일하는데도 업무 시간을 더 늘리려는 나라며 평균 공부 시간도 1위를 놓친 적이 없다.

거기다 바로 하루 만에 한 해 500명이 넘게 죽는 나라이기도 하다.

그런데 아이러니하게도 재수생과 취준생 수는 매년 정점을 짓고 청년 자살률 또한 늘고 있다.

전 세계에서 가장 열심히 살지만 가장 많은 실패를 하는 나라.

이러한 상황에서 우리가 서로에게 가장 많이 건네는 말은 '누칼협'이었다.

'누칼협' 그러니까 누가 그렇게 살라고 칼 들이대고 협박함?

학업, 대입, 취업, 인간 관계 등 요즘은 실패의 원인을 유독 개인에게 돌리는 경향이 강한 것 같다.

더 똑똑한 선택과 더 나은 노력을 하지 않은 내 탓이라는 것.

그런데 과연 그럴까? 아무리 철저하게 계산하더라도 인생은 꼭 삐딱선을 탄다.

예를 들어보자. 불과 5년 전만 해도 공무원은 꿈의 직업이었다.

경쟁률은 40대 1, 노량진에는 남는 방이 없었다.

지금은 남는 게 공실이 퇴직도 끝도 없이 늘고 있다.

5년 뒤 국제 정세 변화로 금리와 물가가 동반 상승할 거야. 그럼 공무원 월급으로는 살기 힘들어지겠지.

이게 과연 개인이 예상할 수 있는 범위일까?

아니다. 그냥 그때에도 지금도 우리는 현재의 내가 내릴 수 있는 최선의 선택을 하고 최선의 노력을 하며 살고 있다.

그럼에도 불구하고 인생은 실패할 수 있을 뿐이다. 그 어떤 것도 아닌 운 때문에.

2020년 배우 오정세 씨는 남자 조연상을 수상하며 이렇게 말했다.

백 편의 작품을 하는 동안 어떠한 작품은 성공하고 또 어떠한 작품은 심하게 망했습니다.

분명 똑같이 열심히 했는데 결과는 전혀 달랐죠.

돌이켜보면 내가 잘해서 잘된 것도, 내가 못해서 망한 것도 아닌 것 같아요.

그러한 면에서 세상은 참 불공평합니다.

열심히 자기 일을 하며 산다고 똑같은 결과가 주어지는 건 아니니까요.

그러니 여러분 자책하지 마십시오.

세상에는 여러분 탓이 아닌 실패도 많습니다. 그냥 계속하다 보면 평소와 똑같이 했는데 생각지도 못했던 위로와 보상이 찾아올지도 몰라요.

저에게 행운이 찾아온 것처럼요.

그의 말처럼 절망이 넘치는 시대, 우리는 좀 더 운의 힘을 믿어야 한다.

최선의 선택을 하고 최선의 노력을 해도 원하지 않는 결과를 얻을 수 있다는 당연한 진실을 받아들여야 한다.

실패는 온전히 당신의 것이 아니다.

최선을 다한 자신에게, 소중한 사람들에게 너의 탓이 아니야라는 말을 좀 더 넉넉하게 건넬 줄도 알아야 한다.

아무것도 하지 않을 핑계거리가 아닌 삶을 포기하지 않고 다시 시작할 용기를 얻기 위해서 불행의 깊이가 절박함을 증명하지 않는다.

취업에 실패한 날, 예능을 보고 웃는 나를 보며 이렇게 말한 적이 있었다.

네가 지금 웃을 때냐? 한심하네. 염치도 없지. 이따위로 사니까 네가 떨어지는 거야.

그 뒤로 해가 다시 뜰 때까지 나는 스스로를 채찍질하고 혹독한 정신 교육을 진행했다.

그제야 인정했다. 그래, 내가 이럴 때가 아니지. 행복에도 자격이 필요하다. 그때 나는 그렇게 생각했다.

그런데 취업에 실패하면 언제까지 불행해야 하는 걸까?

보는 눈도 있으니 한 달 정도는 웃지 말아야 할까?

아니면 합격할 때까지는 절대 가부좌를 풀지 말아야 하나?

혹 조금 더 나이가 먹어 결혼에 실패한다면 어떨까?

그걸 넘어 부모님이나 아이가 아프다면 나는 나에게서 얼마간의 웃음과 행복을 거세해 할까?

1년이면 충분할까? 음 그런데 이러한 내가 정말 실패해서 불행한 건 맞나?

그냥 실패하면 불행해야 한다고 생각하는 나 때문은 아닐까?

사람은 불행하면 행복할 수 있다.

마지막에 웃는 놈이 좋은 인생인줄 알았어. 아니야. 자주 웃는 놈이 좋은 인생이었어 [어른의 행복은 조용하다]

자작나무 숲을 찾아오신 귀한 하나하나의 발걸음에 감사드립니다.

책을 읽어드리는 일로,
  
삶이 무엇인지 모르거나 너무 어려워 
늘상 허둥대는 우리 모두에게, 

어깨를 쓸고 지나는 시원한 바람이 되고
뜨거운 햇살 속에 그늘이 되면 좋을 것 같다는
작은 바람을 가져봅니다.


kms135999@gmail.com


마지막에 웃는 놈이 좋은 인생인줄 알았어. 아니야. 자주 웃는 놈이 좋은 인생이었어 [어른의 행복은 조용하다]

Scripts